孔昭凤：娘，今天是您的九十岁生日
生命是一个过程 也是一种目的
今天是老妈的90岁诞辰
我再一次对着妈妈的相片轻声唤娘
我想问问她老人家
您不在了，家在哪里？
我们兄弟姐妹分居在天南海北
谁有能力再把我们聚拢在一起
为老妈做90诞辰纪念庆典？
一转眼，老妈已经长眠6年了。本以为时间会慢慢抚平心底的丧母之痛，可是，特殊情况、特殊心境下，思念却依然是有增无减。
前几日，因为一些生活琐碎心生委屈时，年过半百的人了，硬是在夜半无眠时，起身对着妈妈的照片，一遍一遍哽噎着喊“妈”，我想使劲儿把那个嗜睡的老太太唤醒，她不是一直说自己心里有杆称吗？
那一刻，只想任性地把妈从镜框中拉出来为我解惑、为我主持公道！事后，我又陷入到深深的自责中：怎么可以因自己的烦心，就扰了妈妈灵魂的安宁？
恍惚中，我坚信老人家的灵魂从来不曾离开过我，她只是变成了一颗星星，时刻在天上远远注视着我呢！娘的肉体虽已远去，但却一直在用她的禅意人生牵引我前行。以至于，我每做一件事，都会先问天问地问娘亲：这样做是否顺应天理，是否合乎娘的心意？
妈妈80岁生日时收到孙辈献的花
6年前的今天，我们遵从老妈的意愿，兄弟姐妹欢聚一堂为她做了84岁寿宴。那一天啊，老妈每一条沧桑的皱纹里都荡漾着灿烂的笑容。事后，妈的曾孙女莫函在作文里形容“太姥姥的脸，今天就像一朵盛开的菊花”。寿宴现场，老妈嘴里不停地念叨着“我一个普通老太太，愣是跨过孔孟都没跨过的73、84这道坎儿，还有这么一帮孝顺的儿孙为我做寿，我这辈子值啦、值啦。”
老妈生于1930年，2013年，老妈明明是83周岁的，但是，她非要坚持说自己84了，而且强调不是虚岁。在老妈的生命刻度里，每一个人的实际年龄，都是要从在娘肚子里受孕坐胎那天开始算起的。也就是说，每个人的起始年龄，从娘的十月怀胎就要算十足的一岁了。仔细想想，老妈自说自划的固执算法里，也是有一定科学道理的，因为，每一个人，从孕育怀胎的那天起，便已经是一个吸吮母亲气血的生命了呢！
好吧，妈妈说她八十四，我就得承认她就是八十四。
我本不迷信，但到了老妈这里，我还真就心升怯意地忌讳起来了。可能是听了太多有关“七十三、八十四，阎王不抓自己去”的缘故吧。所以，老妈的84岁生日，我是真真的不准备大肆庆贺了。甚至，近乎幼稚地想让老妈神不知、鬼不觉地躲过84岁的生日，没准儿，阎王爷就会因为我们家的悄无声息，而一时疏忽忘记了来人间抓这个84岁的人，如此，老妈就会让直接越到85岁，继而顺顺当当活到百岁。
妈妈83岁生日那天摄于老家
之所以那么胆战心惊地心存畏惧，不想给老妈大摆寿宴，是因为我心里装着一个不能对娘诉说的秘密，那是尊医嘱必须瞒着老妈的秘密，那个秘密很沉重，那些天，常常压得我被夜半的噩梦惊醒。那个秘密，在一年间花白了我和弟弟的一头黑发。
2012年，老妈被检查出心脏主动脉上长了乒乓球大的一个血管瘤，医生已经明确告诉我，那就是一个定时炸弹，时刻都会有终结老人性命的可能，但因为老人年纪太大，医生又不建议手术，因此，只能像呵护婴儿一样呵护着老人家，不得有半点儿激动和劳累。而庆贺生日时的迎来送往，哪有可能不累及老寿星呢？
可我在电话里征求老妈意见时，老妈顾左右而言他地来一句我从未听过的谚语：“人老了就不中用了，七十三、八十四，不死也是儿女眼里一根刺。”乖乖，老妈这言外之意就是，她很想庆贺84岁这个生日。如果，我们不给她张罗，就有嫌弃她的嫌疑。吓得我赶紧电话联络各地兄弟姐妹，侄男外女为老妈筹备寿宴。
一时间，国外国内的、天南海北的，有钱出钱，有力出力，有领导能力的出策划方案，像我这个没钱没力的，就负责联络通知，撰写主持词文稿。最后一大家人在QQ群里商定，寿宴的司仪、现场表演嘉宾，向寿星献花的花童，门口迎宾的咨客等，统统都有老寿星的后人担任，寿宴分三部分进行：有请老寿星高坐寿堂；儿子、儿媳代表，女儿、女婿代表，孙子、外孙代表分别向老寿星拜寿祝福；主持人向来宾致谢、寿宴开始……
妈妈84岁寿宴，主持人是她的长孙和曾外孙女
原本，为了保证老妈别太劳累，并没有让老寿星致辞这一环节，可是，就在宾客正要共同举杯之际，老寿星直接从司仪手中接过话筒，兴高采烈地主动领酒：“首先感谢老亲古邻们在这个农忙季节，放下地里的农活儿，抽空来给我一个老太太过生日，另外，要感谢我远在外地的儿女子孙们，因为我的生日都能放下手里的工作，一起聚拢到我跟前，我知道你们在外面工作都各有各的难处，其实，想让你们给我过生日是假的，就是想让你们趁机回来歇歇脚儿，给沉闷的心儿开条缝儿，我也顺带赚着再一个个地多看你们几眼……来！大家都跟着我一起举起酒杯来敬天地、敬祖先、敬父母吧！”
84的老妈啊，岁月已经让她沉淀到不会刻意煽情了，可就这么几句家常话，却硬是扯起了亲朋好友一串感慨的泪水和酒饮下。
妈妈84岁生日后的第90天早晨，在我与老妈的惯有电话中，老妈再次津津乐道地提到了她的生日：“那是我自己作妖过的最大的一个生日，也不知道，你们都是否有怨言，我其实不是真想过生日，只是想趁我还有口气儿，聚拢一下你们兄弟姐妹的心。一家人，久不见面，心就会散的。以后，我若不在了，你们聚的机会就少喽……”老妈的话，让我有种不祥的预感，我听后赶紧撒娇发嗲打断老人家的话：“妈——您这底气足着呢！以后，我们每年都趁您生日搞一次家庭大聚会哈。”
可是，那天中午午睡醒来，弟弟打来电话说：“妈走了！”我一时反应不过来：“妈走去哪里了？”弟弟在电话那头哽噎语塞。我放下电话呆坐了半天，依然不信老妈真的可以一走了之？
妈妈与小儿子和三孙女
记忆中，老妈一直都是特别注重生日的人，姥姥姥爷的生日、她自己的生日、子女的生日等等，老妈都不曾忽略过，即便是生活困难时期，老妈也不忘在姥姥姥爷生日时亲手做对儿寿桃增祥瑞；更不会忘记在爸爸和她自己生日时煮个鸡蛋转时运、去晦气；而9个子女生日里的长寿面，则是妈妈祈愿子女一生平安顺利的最好载体了。
在妈妈看来，每一个人的出生，都是最值得敬畏和纪念的日子，那一天，婴儿在母亲的阵痛助力下，在母亲血浆润泽下娩出，从此成为独立个体。孩子纪念自己的生日，并不是单纯是为祝贺自己生日快乐抑或借机讨要一份礼物，而是对母亲生命之痛的最好铭记和追忆；同样，母亲为孩子庆贺生日，也不是为了彰显孕育的艰辛和生产的阵痛，而是对自己所孕育出的生命成长予以祈盼和祝福！
老妈一生注重仪式，不仅在乎生日，还特别崇尚祭祀。不仅传统的正月正、二月二、三月三、清明、端午、六月六、七月七、八月十五、九月九、十月初一等，老妈都要用美食、鲜花、焚香来祭祀，农历腊月二十三，也是妈妈特别重视的日子。妈妈认为自己就是坚守在锅灶旁、掌管一家祸福的人，所以，每年的腊月二十三，她都会早早备好祭祀灶王爷的贡品，贡品中必须有包有甜豆馅的粘豆包——妈妈祈愿能借此粘住灶神的嘴巴，让灶神能“上天言好事，下界保平安”。
老妈年节中惯用的祭祀祷告是“一敬天地，祈求风调雨顺好年景；二敬祖先，恩泽吾家生生不息；三敬父母，辛苦养育子女之恩！”
大年夜里，院子里的家畜牲口、树木花草，水井石磨、锄头铁锹……等都会被妈贴上福字以示敬重！
1997年妈妈来广州为作者贺新居
妈妈对祭祀的执念与虔诚，潜移默化地影响着我们。
对自己的生日以及长辈和子女的生日，家族的每一个人都心生敬畏，用自己喜欢的方式庆贺。以至于，老妈已经长眠6年了，我们每一个小家庭，每当烹饪了老妈喜欢的食物时，还是会常态化地先盛出一碗，供奉在妈妈遗像前。然后，我们才能心安理得地品味美食。每当佳节来临，兄弟姐妹相聚饮酒时，大哥都会虔诚地倒出一杯酒、点燃一柱清香，祈祷老妈在天之灵安息！
我想，这不关乎迷信与否、对祈愿结果的“灵”与“不灵”、抑或是“信”与“不信”，完全源自于内心深处对老妈的深深思念与难以忘却！抑或是对老妈精神高地的一种膜拜！
就像今天，虽然，老妈已经远去，但我们家族的每个人，肯定都会默默地用自己的方式，来祭奠老妈的90岁诞辰。今天，老妈最最偏爱的孙女孔宪宇，在38岁的高龄里，用一个健壮可爱的新生命向奶奶的90岁寿诞献礼，而这个孩子的预产期不前不后，恰好是老妈的90岁寿诞这一天，也许这就是生命的传承和轮回吧！
妈妈66岁生日时，作者一家陪她游鸭绿江
在我眼里，妈妈的祭祀，即是慎终追远的崇祖传统，也是对天地万物的一种敬畏。
老妈九十诞辰之日，仅以自己没有章法没有文采的文字聊以祭拜，祈愿老妈在天之灵安息！0
2012年妈妈在广州
编辑 齐泺