名家名作：零三一四

零三一四

姚增华

这是一个极其平常的日子，我早早来到了我的办公室，日常性地抹桌、扫地、夹报纸后，端起茶杯正要开始工作时，快递员送来了一份快件。我接过快递件不慌不忙地把它打开，只见里面装着一份发黄的《人民日报》，这报纸上的时日是一九六零年四月九日暨农历三月十四日。这时，才明白这是女儿送给我闲年生日的一份礼物，使我又想起了那揪心的“零三一四”来。

早在上世纪六十年代第一个春天里，也就是农历三月十四日这一天，我的母亲为了甩掉自身的包袱，用尽了她全身的力气，让我挤上了人类历史快车。据说，我有一同胞哥哥，比我早两年登上了这列快车，那时人民公社的生产队里正办起了大食堂，就在我满月的那一天，父亲带着哥哥去吃晚饭，生产队的社员们见我那两岁的哥哥长得活泼可爱，大家都想争着抱一抱，而在你传给我抱，我传给他抱时，一位社员朋友接过我的哥哥，双手抱着哥哥，想让哥哥的头部靠在自己的右肩上，有可能这时他用力过猛了，我哥哥从这位社员朋友的肩上便滑溜到了他的身后，直至头部栽倒在地，当场身亡。

这时，一些好事之人便说我的出生日子犯忌，说三月十四就是“零三一四”，念起来便是“人生要死”，也就是说生一个就得死一个，弄得我父亲一时满脑子的雾水，一度还责怪母亲不该在这个日子让我出来。后来，我老婆的一位闺蜜，在拜访算命先生时，把我的出生时日告诉了先生，让先生也给我算一算……这位先生就我的命说了几点，其中的一点就是说我要“争老大的”，还补充说我上面是载不住哥哥或姐姐的。老婆把算命先生的这一说法，讲给了我的母亲听，母亲才把我出生不久，哥哥在大食堂被人活活栽死的这一伤心事告诉了我们。这之后的好长一段时日里，我没有睡过一个好觉，还经常会失眠，我想我为什么会选择“零三一四”这个日子出来，害得挤上人类历史快车不久的哥哥，急匆匆就到站下了车。再说，我哥他也真的很傻，真的，这列快车当时载有三十万万乘客，而“华夏”这节车厢就载客六万万余人，我上车后哪里没个位儿，非得就要哥哥下车为我让座？对此，多年来我一直不得其解。

到了第二年农历三月初日，母亲把放在灶头那节约缸的米，舀出来称了一称，想不到每餐全家人少吃一点点，天天往节约缸里投一把米，一年下来就足足地积攒了四十斤多大米，这时父母亲便有底气为我弄周岁生日酒了。父母的初心是摆三五桌酒宴，邀请双方的内亲在一起热闹热闹就行了，谁知从山里跑来了一大批自称是来贺喜的客人，见位就坐，见碗就端，四十来斤大米饭很快就被一抢而空，还不时地与内亲们争抢座位和碗筷推推㧐㧐，拉拉扯扯，双方都有人员受到不同程度的伤害。弄得自家的内亲根本就没几人能坐着席位，亲戚们有不少人都饿着肚子离开了我家，一位由长征路上负伤回乡的拐子舅舅，因此也与我母亲断绝了兄妹关系。邻里乡亲们又一度再次热议着“零三一四”，说这出生的时日就是“人伤要死”，这不，摆几桌周岁酒席也都弄成这样。

后来的八九年时间里没有人提及过“零三一四”，包括我的父亲，我的母亲以及七大姑八大姨等等都没人会涉及我那不吉利的生日。直到我十岁那年，父母亲又为我的整十岁生日弄了几桌酒，与家乡当年的酒席没有多大的区别，也是“先上滑盘后上鱼，香菇滑肉紧相随。蛋皮海带山粉粿，粉丝笋片面相觑。酸辣汤来红烧肉，目鱼小炒味道殊。”照样是那十二道菜，不同的是每上一道菜都得先放下筷子，人人心中都要默念一遍“庆祝毛主席万寿无疆，祝林副统帅身体健康！”大家便自觉地这样放下筷子，又重新拿起筷子，不厌其烦地去完成这必不可少的“餐敬”。酒席过后，我和小伙伴们借办喜事长辈不会管束之际，从禾基上读王、跳绳、滚铁环……到田野里捉迷藏，再到水沟坢摘野草莓，正当大家疯到兴头时，我等便看见了一条锄头柄粗的眼镜蛇正咬着一只青蛙，而那只青蛙见了小伙伴们像似遇上救星一般，还不停地“哇…哇…”直哭，这时小伙伴们立即向眼镜蛇提出了“要文斗，不要武斗！”抗议，有的还说，即使要吃青蛙，也得要求眼镜蛇做完“餐敬”后再吃……好在这时，其中一位外乡小伙伴的父亲来找他回家，及时到现场赶走了眼镜蛇，并恐吓小伙伴们离开了这条水沟坢，要不这十周岁的“零三一四”，还不知道会“闹”出多大的事情来。

二十岁生日那天，父母亲好高兴地为我办了二十几桌酒席，他们说一来是生产队的稻田已经承包到户了，而且家里告别了“靠番薯粉度饥荒”的历史；二来说我过了这二十岁的生日，有可能到那三十岁的生日早就自立门户，再也不需要他们操这份心了。对于他们的这番好意，我却投了百分之两百的反对票，一是我考了两年大学，第一年离大专线差十分，第二年离大专线差了四十多分，我没有那份闲心来应付客人们的“去年考了多少分？”“今年打算考大学还是考中专？”……等等问题。二是家里办一场喜事，最起码有两三天时间静不下来复习功课；再说，我还担心惊动那“零三一四”，又会“闹”出什么动静来。

俗话说三十而立，到了这个岁数，我的确是自立门户了。然而，在“零三一四”这天，我没通知父母，也没让岳父岳母知晓我的生日，更没宴请我的兄弟姐妹和亲朋好友。而我却让老婆多买了几个菜，便邀上几位同事到家里小聚，本来就不嗜酒的我，在家里也得硬着头皮陪着喝几口，同时还能缓解自己心中的不悦。有一同事劝导我说，现如今煮熟的鸭子都能飞，何况这次你的升迁矿里最后还没发文，听说就是发了文也还会有变数……我们就这样一边喝，一边聊，聊我们的工作，聊我们的事业，聊我们的生活……后来我醉了，我有生以来第一次感觉到这乙醇作用。第二天，老婆告诉我，说我酒后尽说醉话，说我骂天、骂地、还骂人，骂那领导，骂他不该因我没给他买几方杂木，而断送我升迁的前程。

从三十岁到四十岁，是我人生中的一次大转折，的的确确是到了而立之年。首先可以说是顺顺当当地从矿山来到了县城，还是从企业走进了县委大院，从一位业余通讯员到一名专职的宣传干部，再后来又从一名普通的宣传干部，晋升到县委宣传员并到副部长。这年头，我慢慢地读懂了汉字，做到得意了而不敢去忘形，四十岁生日那天，我只邀请了老婆家里人和我自己家里人，凑合在一起聚一聚，吃个饭，聊聊天，就算是庆祝生日了。为了纪念四十岁的“零三一四”，我把家里所有的积蓄拿去装了程控电话。这电话好装就是难选号码，挑来挑去，挑选了好长时间也没挑出一个中意的号码，工作人员得知我装电话的目的，便建议我用出生月日这个数字作为家用电话号码，而我一想起这“零三一四”，脑子很快就会出现“人生要死”，“人伤要死”，“人上要死”等等谐音词语来，以致于后来买“BB机”，买手机，甚至买汽车等等，都不敢拿我那生日数字来作为备选号码。

老一辈人常说：“三十不豪，四十不富，五十将等寻死路。”过了五十岁的“零三一四”，我不像以前那样很忌讳这个日子了，我认为这日子与一年三百六五天中的任何一天都一样，天天都是好日子，天天都应该有个好心情。我要常常把老一辈人的这句话拿出来晒一晒，虽然自己三十岁没有豪情冲天，过了四十岁也没富裕起来，可我到了五十岁总不能就在那里等死吧！我想我要靠山吃山，靠水吃水，我要依靠多年来工作的文笔，用那平实的文字去激活我的第二青春。

“零三一四”，这是一组极为普通的数字，即使是三岁的儿童也能认识这几个阿拉伯数字来。而这一组数字却是我人生的起点，又是我人生征程中不可缺少的里程碑。

作者简介：姚增华，江西省作家协会会员，铅山县作家协会主席；曾在《海外文摘》、《散文选刊》、《散文百家》、《西南作家》、《燕赵散文》等报刊发表过多篇文学作品。