曾瑞 | 床单里跑出人来了
床单里跑出人来了
文/曾瑞
我们那儿群山连绵，一山比一山高，山高能蔽日，太阳落了天还不黑，乡下人管这时候叫擦黑，或是打麻子眼儿。在地里忙了一整天的人们，放了活路，扛着锄头，赶着牛羊，偶尔吼几嗓子山歌，回家了。回家吃了饭，洗了脚，围坐着闲扯一番，也就窝进了被子睡大觉。那时候，多数人家都很穷，没电视可看。夜里干坐着无趣，坐久了耗电，冬天还耗柴，不休息好，第二天也没精力干活。不过，还是有例外的时候，比如有人来放电影。
那天，刚打麻子眼儿，我家院坝里早就坐满了人。大家一如往常，闲扯开玩笑，说棒棒话日弄人，气氛无比活跃。一张白色床单悬在我家吊脚楼上，母亲告诉我那是电影布。小小年纪的我，总以为是床单。一束光透射过去，电影开始了。从未见过这玩意儿的我，简直惊呆了，脱口喊出——妈，你看，床单里跑出人来了！关于第一次看电影的事，记忆中相当模糊，只觉得那些人跳上窜下，像做梦一般，很是恍惚。长大后，每每和母亲谈起这事，她说那天晚上放的是《牛郎织女》，我毫无印象，只记得床单里跑出人来了，特别惊讶。
《牛郎织女》剧照
真正记忆深刻的一次看电影，是上小学的时候，几年级我忘了。一天下午放学，站队时，校长公布，晚上放电影，大人愿意来的就来，不要单独来。吃过晚饭，我和弟弟，还有屋场里几个人，打着火把出发了。很多人都跟我们一样打着火把来到学校，小小的操场里挤满了人。黑沉沉的夜，叽叽喳喳的人声，吹着凉快的风。一块白布悬在学校二楼的护栏上，一台机子架在操场中央，一股光射在白布上，电影开始了。
第一场放的是《赌王出山》，众人激动地看，不时爆发出哈哈的笑声。记忆最深的一个剧情，是女主角被人围攻，她乘其不备，一脚踢了对方大哥的裆部，顺利逃脱。如今回想，赌王可能是周润发饰演的。他的风度与气派——黑色风衣，戴墨镜，手提皮箱——真是让我们羡慕，成为一致的偶像。第二场放的是武打片，众人还是激动地看着，不时爆发出哈哈的笑声。两场电影看完，已经夜里十多点。众人叽叽喳喳谈论着，打着火把或是手电回家去。
我们一路走，一路谈论着电影中的情节。尤其是《赌王出山》里面赌王的派头和高超的赌牌技术，深深地吸引住了我们。众人一讲起赌王怎样洗牌，怎样用耳朵听色子，简直是唾沫横飞，眉飞色舞，起劲得很。
赌王显然不是发哥演的
电影没法天天看，一直到初中，我就看过这两次。电视倒是有了，黑白的，十五英寸的屏幕，虽小了点，毕竟有邱莫言，有周怀安，有《御花子》，有《天龙八部》，足以令我们眼花缭乱，天天乐此不疲。遗憾的是，家里穷，买不起，要看只得跑去别人家。父亲总是不让我们去看，免得遭人白眼。我们可不管，晚上偷偷摸摸就去了。为了晚上去别人家看电视，我们挨过不少父亲的骂，也遭过不少主家的白眼。那黑白十五英寸的光影世界，总是把我们吸引着，不惜挨骂遭白眼也要看。
第二天上学，一窝子人都围在一起摆电视剧，嘴里讲，手上比划，直把自己想象成剧中人。我们一致认为邱莫言最漂亮，有人还陶醉地说，要是能和她睡一觉该多美。乔峰是所有人心目中的大英雄，讲起降龙十八掌，我们个个伸胳膊踢腿，嘴里呼呼地配出刀剑摩擦之声。小时候，我们都特别喜欢邱莫言。她那一身黑衣，一把剑，一匹马，出手之间刀光剑影，眉眼几许飘渺冷傲，简直是我们的女神。后来，回想起电视剧版的邱莫言，我以为是林青霞演的，其实是陈红演的。长大后再看那电视剧，已然失去了当初的激动。而邱莫言的一身黑衣，一把剑，一匹马，一脸冷傲，一个回眸，仍在记忆深处。
陈红饰演的邱莫言
那时候，电视只有两个频道，鄂西台和湖北台，一三五，二四六，交互播放。按理，湖北台辐射面广，应该更有看点，却不能吸引我们，只是盼着鄂西台。村里人都认为，鄂西台的电视剧好看。记忆中，鄂西台放的好像都是武打剧，湖北台放的都是家庭感情戏。小时候看电视，我们不知道有中央新闻，只知道有恩施新闻。恩施新闻一完，念了那句广告词——恩施旅游去哪儿，到落仙洞去——电视剧就开始了。每天晚上，只播两集，电视就没信号了，闪出一片灰扑扑的麻子。我们便回家睡觉，怀着巨大的期待等。记得放《白发魔女》时，中途停了一段时间电，真是气煞了我们。
邓老去世撒骨灰那天，我们整个院子都挤到邻居家看，大家感叹一阵，说笑一阵，都不理解毛主席能装水晶棺，为啥邓老要化灰？院子里有点文化的人就解释，说周总理都化灰了，邓老咋就不能，水晶棺不过那么一口，不给毛主席还给谁？众人便心服口服，一致认为邓老就应该化灰。那是我第一次听见江泽民讲话。他的音调很怪，把“特色社会主义”“改革开放”“四个现代化”等字句，讲得极其别扭又富有特色。我们便模仿他讲话，一个个都阴阳怪调地讲什么“特色社会主义”，搞得彼此哈哈大笑。
香港回归，或许是没看到电视，记忆中没什么印象。澳门回归那年，村里有人买了彩电。这玩意儿新鲜，里面的人物花里胡哨跟现实中差不多，看着有感觉。我们自然弃了黑白电视不稀罕，跑几道湾也要去一睹彩电的尊荣。
天一擦黑，我和弟弟就跟了几位大我们十来岁的堂兄或是邻家小伙子，跑去那家看彩电。彩电确实好看，频道多，白天晚上，随时都有信号。《上海滩》《西游记》《风云雄霸天下》，看得我们热血沸腾。尤其是看了《风云雄霸天下》，我们记住了里面的什么天霜拳、风神腿、排云掌、三分归元气、剑二十三，便纷纷模仿剧中人，开始打架，喊着什么南山巅上火麟烈，北海深处雪饮狂，再念几句九霄龙吟惊天变，风云际会浅水游，或者吼几声成也风云败也风云，就觉得自己非常威风。
手握绝世好剑的步惊云
那时候，赵雅芝主演的《新白娘子传奇》在村里特别火。大人们谈起白娘子，眼中火花直冒，嘴里唾沫横飞，十分激动。只要听说在放《新白娘子传奇》，有些人仆起能趖一截，扑爬连天跑去看。母亲也时常给我和弟弟讲她小时候跑去看电影白娘子的经历。
彩电出现之后，白天也可以看电视，一旦放《新白娘子传奇》，村里人一传十，十传多，大家放下农活，纷纷聚到有电视的人家里看。此后，这种盛况，再也没出现过。赵雅芝成了我父亲那一代，以及堂兄那一代的女神。剧中的歌《千年等一回》，在每个人的口中传唱。赵雅芝对我却没有什么影响，《新白娘子传奇》也没在我心中留下多大的痕迹。他们都觉得好看，我就是没看出好。
白娘子
后来渐渐长大，知道看人脸色了，不管多吸引人的电视剧，我们都不去看了。家景慢慢好起来，母亲商量父亲，还是买个电视吧。父亲说，不如买个打苞谷的机器，免得三天两头跑加工厂。当时家里每年喂有七八头猪，苞谷粉需要很多。鉴于我和弟弟已经不小，懂事了，母亲来争取我们的意见。我和弟弟都说，买个打苞谷的机器吧，电视没什么好看，打苞谷的机器实用。为此，母亲每当和亲戚们闲聊，无不骄傲地说是我们要买打苞谷的机器，而不买电视的。亲戚们都夸我们懂事，知道体贴父母。我心里又高兴，又惭愧。
上六年级那个冬天，年终岁末，我们家终于买电视了。吃了晚饭，一家人围着电视，被另一个世界的悲欢离合，看得嘻嘻哈哈或是黯然神伤。能记住的电视剧，反而少了。我们也会发生争执，毕竟众口难调，争来争去，搞得不欢而散。久而久之，父亲看不惯我和弟弟每天盯着电视，诸事不顾，越来越懒，抱怨真不该买。没办法，那年头，就是饿电视，天天看，时时看，也看不饱。几乎每天我都盼望下雨，一下雨就不用下地干活，舒舒服服地坐在家看电视，该有多美。这种心态，现在还有，不过不是为了看电视。
初中时，我迷恋上武侠小说，觉得文字更有趣，慢慢疏远了电视。到高中，书看得多了，越发感到电视没意思。看见那些战争片，那些娱乐节目，我就头疼，换去换来，还是战争片，还是娱乐节目，真没劲。电视节目繁多，频道几十个，除了摁遥控器换台，我完全找不回当年那种感觉了。上次回去听母亲说，我们那个偏僻的山旮旯里，正闹着在装有线电视，装好后，每年收费五百。能收那么多频道有什么用，全是中央的那套官腔套话，不然就是娱乐娱乐再娱乐。或许是怕“娱乐至死”吧，广电总局还出台了限娱令。
电视作为一个媒体终端，一直被操控着，输出爱国精神，屏蔽现实，在娱乐中，制造虚幻的盛世。自大学以来，对电视，我看都懒得看一眼。看见里面播放的大好新闻、抗日神剧、家庭苦情剧、综艺节目，我就浑身起鸡皮疙瘩，心里鬼火直冒。看侄子表妹们盯着《喜羊羊与灰太狼》《熊出没》的那股子兴奋劲儿，我不禁想到《七个葫芦娃》，想到《蓝猫淘气三千问》，想到《西游记》，想到《风云雄霸天下》，时光如斯，不胜唏嘘。
电影更是走在了高科技的前列，3D一出，绝对的视觉震撼外加心灵风暴。我也看了不少好电影，尤其是好莱坞的一些片子，像《盗梦空间》《穆赫兰道》《致命ID》《禁闭岛》等，都是难得的好电影。国内的电影，比如《鬼子来了》《让子弹飞》《王的盛宴》《我11》《双旗镇刀客》等，也都很出色。只是，无论看多好的电影，我再也没有幼年的那种惊讶了。
我知道，当年的《牛郎织女》未必有多好，肯定无法跟我现在看的大片相比。而初次看见白布里跑出人来的那一刻，我内心的惊讶，无异于哥伦布发现了美洲新大陆。这种惊讶，我此生可能再也体验不到了。此时此刻，我眼前始终恍惚着一片空白，那或许就是二十年前，悬在我家吊脚楼上的电影白布吧。我似乎听见一个小孩的声音，破开岁月向我撞来——妈，你看，床单里跑出人来了！
文章皆为作者授权原创