象罔|2021/4:陌生人和致友人（2）：陈东东
《陌生人》，印度拉贾斯坦东部，斋普尔，2017年，钟鸣摄
编者按：年初赵野筹展览，备摄影《陌生人》一组，为余多年行走各处所摄。这里的“陌生人”非一般意义的生人，不相干的人，不认得的人，甚至也含了熟识，故不作“熟人”反面讲，或传统的“外来人”。想法来自过去读盖奥尔格·西美尔的《社会学，关于社会化形式的研究》。在他看来，陌生人是种“社会学形式”，或社会化的人群要素，注定了要在某个空间地点上获得解放者。社会化过程中的人本就处于某种空间关系，故“陌生人”既是人际关系发生的条件，同时，也是此关系的象征。陌生感笼罩一切熟人朋辈。西美尔解释道：“这里所说的陌生人并非过去所述及的那种意义，即，陌生人就是今天来明天走的那种人，我们所说的陌生人指的是今天来并且要停留到明天的那种人。可以说，陌生人是潜在的流浪者：尽管他没有继续前进，还没有克服来去的自由。他被固定在一个特定空间群体内，或者在一个它的界限与空间界限大致相近的群体内。但他在群体内的地位是被这样一个事实所决定的：他从一开始就不属于这个群体，他将一些不可能从群体本身滋生的质素引进了这个群体。”既是友善的，冲突的，也是亲近的，疏离的，即近也远，代表着某种变化，若卡夫卡《中国长城建造时》中并不那么显眼的“信使”，或耗子民族中的那个女歌星约瑟芬。新媒介每日造就大量的陌生人。作为摄影，他必须据有出色的地点，环境，很生动地贡献姿势，或目光，构成“潜语境”，提供平等的理解。恰好诗家麦城传他致小说家张炜的一首诗——他可说是我所遇到写“致友人”最多者，而“致友人”是很传统的类型诗，作为现代意识的反应，我立马就想到要把它重叠到“陌生人”来理解，像西美尔说的，和陌生人一起，我们只是拥有了某些更普遍的性质，即用彼此的差异性排除共同性，非简单的知音，或揭其身世。否则，无数诗家写了无数这类作品，真正泥近的是什么呢？显然不是最低层次的“理解”一类，因为，在写给每一位友人的诗中，我们自己到底是走近了些还是保持了更好的角度，距离，对话的姿态，造就心灵的鸟瞰，这些怕都带了陌生的意味。所以，作为一种既混迹于群体内也疏离于外的元素，友人和陌生人，没啥差别，也无可推拒。陌生人最大的特征，即不是土地的拥有者，而友人也绝非收罗廉价崇拜的人，否者，也就没有下面这些平静丰富的诗篇让人观察和咀嚼了。
陈东东赠友诗五首
麋鹿
（写给柏桦）
麋鹿被倾听，被记忆指点
簪满了秋天的山之鬓发
一条大江逶迤而来
抵达下一个追忆的夜
麋鹿于野，在梦想幽处
对应天上的哀怨之星
坐进轮椅的亲王空殿
仅仅有尘封的青铜鹤鸟
特定的词儿提供应用
分配特定的吉兽珍禽
两个诗人用嘴编织
吐纳又一匹季节锦绣
麋鹿远离，星散了首饰
深藏于亲王残废的山中
麋鹿的铃声夜半滴落
两个诗人，倾听和指点
（1989）
陈东东和日本诗人財部鸟子
雨
（回赠财部鸟子，她有个“雨女”的雅号）
乡村教师正要求孩子们辨认当地的
植物和石头，雨落了下来
被唤作银杏的千年古树遮挡起那堂课
但雨还是落向了山中、幽深处
在言辞之外
*
言辞却推进。当我企图展读一封信
雨停歇了片刻，就像你
刚想要署名，收住笔，你名字偶然带来的
雷阵雨，会因为幻想的闪电而必然
从东京移向海那边一座空寂的城
*
此时，如我曾读到并讽仿的诗句
在黄昏的寺院里我注视着雨
我离开衰败的洛阳不太远
我离开胡僧菩提达摩
有一千五百年
*
雨提供书写成雨的诗篇。欲跟它
相衬的纤弱的言辞，会纠缠又一个
乌有的人；会让我用记忆想象那个人
他以其不存在摆脱言辞，并且不属于
变异循环里停歇而后又到来的雨
（2000）
已故诗人张枣，陈东东摄
过海
（回赠张枣）
1
到时候你会说
虚空缓慢。正当风
快捷。渺茫指引船长和
螺旋桨
一个人看天
半天不吭声，仿佛岑寂
闪耀着岑寂
虚空中海怪也跳动一颗心
2
在岸和岛屿间
偏头痛发作像夜鸟覆巢
星空弧形滑向另一面。你
忍受……现身于跳舞场
下决心死在
音乐摇摆里。只不过
骤然，你梦见你过海
晕眩里仿佛揽楚腰狂奔
3
星图的海怪孩儿脸抽泣
海浬被度尽，航程未度尽
剩下的波澜间
那黎明信天翁拂掠铁船
那虚空，被忽略，被一支烟
打发。你假设你迎面错过了
康拉德，返回卧舱，思量
怎么写，并没有又去点燃一支烟
4
并没有又回溯一颗夜海的
黑暗之心。打开舷窗
你眺望过去——你血液的
倾向性，已经被疾风拽往美人鱼
然而首先，你看见描述
词和词烧制的玻璃海闪耀
岑寂
不见了，声声汽笛没收了岑寂
5
你看见你就要跌入
镜花缘，下决心死在
最为虚空的人间现实。你
回忆……正当航程也已经度尽
康拉德抱怨说
缓慢也没意思。从卧舱出来
灵魂更渺茫，因为……海怪
只有海怪被留在了那个
书写的位置上。（海怪
喜滋滋，变形，做
诗人）——而诗人擦好枪
一心去猎艳，去找回
仅属于时间的沙漏新娘
完成被征服的又一次胜利
尽管，实际上，实际上如梦
航程度尽了海没有度尽
（2000）
陈东东短诗《奈良》手稿
途中的牌戏
（回赠臧棣）
不知道能否从双层列车里找到那
借喻。他们在潮湿的站台逶迤
像惊羡博物馆禽类收藏的
好奇参观者，不安地注目
软席车厢里旅行家无聊
但一声响笛催他们上路
一群时限鸟在他们咽喉里
啁啾“开车啦”。稍稍犹豫后
他们也成为乘客去旅行。他们
读晚报，刻意在上层硬座里对坐
用不了多久，一个意志就招呼着
来到了他们中间；一副扑克
替换了闲览。他们被聚拢进
同一种玩法，却又分散在
各自摸来的点数间专注
只是在洗牌和懊悔甩错主牌的
当口，他们才扭过脸探看
车窗外：细雨之猫一变
世界翻作浪，咆哮淋漓如
老虎般滂沱……而一连到来的
几组同花顺，却足以——把
想象钢轨上滑翔的电鳗
控制于水一样溃散的败局，让速度
减缓，不会甚至让终点也错过
尽管，实际上，他们循环在
循环游戏里……。就这样火车
抵达下一站，有人嚷嚷着“下去
瞅一眼”，好像换手气
再试着摸来全新的好牌
他们指望着，旅行家有一副
小怪模样，打火，点上烟
阔步踱向裹紧塑料雨披的黑桃A
不碍事的旁观者照样看门道
在站台上潮湿地逶迤，不插嘴
等一声鸣啭，再启程……升一级
（2001）
蒋浩先生，陈东东摄
南游记
（山海天诗会·写给蒋浩）
……一同抵达的还有薄暮
海映在天上，紫光拍打云的珊瑚礁
要不了多久谁就都相信，夜正在翻作
千窟万窍的巨澜漫卷，星星钻出来滑翔
踏着炫耀其闪烁和互相轩邈的冲浪板
朝向这一切，超级大堂的空阔便会有
宇宙空阔，水晶质地的龙宫架构间
的确暗藏过几样神珍。鲫鱼精觊觎
化身为近似鲤鱼的金鱼腾起了霓虹，乃至
霓虹灯，却不敌金枪鱼迅疾闪击，并且
鲸鱼，将上喷的水柱展开成旋翼，半空中
直升飞机般巡洋——当奇境穿越几番旧演义
新演义又提议：参观奇境的下沉式酒吧
章鱼调酒师服务葛优躺，自个儿葛优秃
忙碌于瓶罐杯盏明灭的仪表盘。颅骨的
航天盔弯曲意念，要把专程到访的一干人
以混乱缤纷醺醺然，醒豁地送离醒的大气层
——他们的加速度错失月亮，更快，甚而
来不及掏手机，拍下土星环带倾侧的忧郁症
他们又扭头回看到第二天，能够去指认
昨晚的来路。地球渺渺，幸好被裹进
较多的蔚蓝。九点烟里，他们找来了
一弯依稀隐现的碧绿——很可能已经
呼吸困难——他们仍奋力说，这有如开始
开始啊永远会重新开始……继续遨游
就继续探讨，设问开始如何被发明
梦的返回舱，如何把写作的再入角算对
但他们再被引力揽入也还是醉了，也还是
用一个醉了的观测点看见他们，经由那弯
最澄澈的开始，登上一座山顶小凉亭
天浸在海里，连同三叉戟和它的警句或
绝句尾迹云，连同正午，几处星座不肯匿形
明示他们，翻过红土丘陵的懒散，淘宝于
虾兵蟹将用迷彩迷蒙的发射基地——母龙
献策，金箍棒火箭，会从别的海快递过来
（2016）
陈东东创办的民刊《倾向》创刊号书影