“大抵学问是荒江老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”——钱锺书这两句名言，播于人口。但我原先不记得出处，经搜索，始知出自钱先生1988年7月7日致郑朝宗函：……纷纷诸后生一醉无名，借花饮酒，以拙作为题目，作文章赶热闹，于拙作非有真赏灼见，而为者败之，徒累弟惹人厌耳。……而诸贤过爱，未会吾心，一意效商品之推销，是kill with kindness也。大抵学问是荒江老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。殷鉴不远，马列主义与《红楼梦》研究便是眼前例证。（见《郑朝宗纪念文集》，鹭江出版社2000年，295页）
按说此言的内涵，原是不以世俗为然，偏偏世俗传为名言，真成一悖论了。这且不论。只想强调一点，此语并非来自钱锺书正式的文字，只是在给友人的私函中信笔出之，他本人未必特别重视。我觉得，这话表述得确很经典，但就内涵来说，算不上一种特见，虽为前人笔下所无，却是前人意中所有，故钱先生恐怕也不以为是自己独造的隽语吧。清言作为一种小品文体，流行于明清时期。就文字来说，多精简，多对仗，多清辞丽句；就内涵来说，则多意境，多情趣，多感悟，可谓浓缩了古人的“生活的艺术”。而清言也很有一些修辞策略，即很有一些套路。比如偏爱营造一种远离尘嚣的格调，宣示一种远离俗众的品味。而钱锺书这话中的“荒江老屋”和“二三素心人”，正是相当典型的清言意象，其拒斥朝市之俗学，也很契合清言的文化基调。清言之作，以明末陆绍珩编纂的《醉古堂剑扫》最具代表性（托名陈继儒编纂的《小窗幽记》实际上完全剿袭此书）。试看卷四这一条：
郊居诛茅结屋，云霞栖梁栋之间，竹树在汀洲之外，与二三之同调，望衡对宇，联捷巷陌，风天雪夜，买酒相呼，此时觉曲生气味，十倍市饮。
这是讲喝酒的，不是讲学问的，但“郊居诛茅结屋”的意象，跟“荒江老屋”不是很相像吗？“二三之同调”的指涉，跟“二三素心人”不是很相像吗？书中突出二三朋辈相与行乐、莫逆于心的表述，随处可见。如卷五：
园中不能办奇花异石，惟一片树阴，半庭藓迹，差可会心忘形。友来或促膝剧论，或鼓掌欢笑，或彼谈我听，或彼默我喧，而宾主两忘。
与衲子辈坐松林石上，谈因果，说公案。久之松际月来，振衣而起，踏树影而归，此日便非虚度。
湖上新荷竞发，香气喷人。每当炎郁时，驾一窗槛玲珑之舟，携茶具，邀僧侣，挟青衣一二人，相与避褦襶，共入烟深处。采青莲啖之，觉种种鲜香，流溢齿牙，沁入肺腑。兴到与衲子辈，啜茗哦诗，或谈小品公案，两耳琅琅，如扣哀玉。倦则拂枕舟中，怡然就梦，醒来都不复记。
以上两条都说到“衲子辈”，“衲子”即出家人，此指方外之友。卷七又有一条：
或夕阳篱落，或明月帘栊，或雨夜联榻，或竹下传觞，或青山当户，或白云可庭。于斯时也，把臂促膝，相知几人，谑语雄谈，快心千古。
《醉古堂剑扫》之外，也不乏其例。如屠隆《婆罗馆清言》卷上：
净几明窗，好香苦茗，有时与高衲谈禅；豆棚菜圃，暖日和风，无事听闲人说鬼。
三月茶笋初肥，梅花未困；九月莼鲈正美，秫酒新香。胜客晴窗，出古人法书名画，焚香评赏，无过此事。
银河清浅，万籁无声，浊酒一壶，素琴一张，愿与幽人共之。
竹楼数间，负山临水，疏松修竹，诘屈委蛇，怪石落落，不拘位置。藏书万卷其中，长几软榻，一香一茗，同心良友，间日过从，坐卧笑谈，随意所适。不营衣食，不问米盐，不叙寒暄，不言朝市，丘壑涯分，于斯极矣。
还有不属于清言的文体。如江之兰《香雪斋乐事》（见《檀几丛书》余集卷上）有这样几条：
以座有博雅知己，娓娓而谈前言往行为乐。
以与静友相对忘言，莫逆于心为乐。
以与逸友，山肴野蔌，尊酒相聚为乐。
以上这些例子，有闲谈，有笑谑，有谈佛，有赏画，有听琴，有论文说诗，有吃茶饮酒，所涉的事项各有不同，但皆强调知己间的相契相知，强调精神上的“关键少数”，与“二三素心人”式的文化理想是异曲同工的。
……以钱先生行文之惯例，此语似亦有出典，然未详所本。偶阅方熊《绣屏风馆文集》卷二《蠡陬水榭诗钞序》：“世之人分毫比墨，唱予和汝，方且扬眉吐气，跌荡于酒旗歌扇之间，而君不闻不见也，闻亦如无闻，见亦如无见也。惟于荒江老屋之中，裹头拥鼻，独写襟怀，或二三莫逆，一樽相对，兴往情来，长吟短咏，而要皆磊落光明，自道所得，不作愤时绝俗之语，此真诗人之所为也。”钱语殊近此文。（《金陵生小言续编》卷二，中华书局2020年版，52页）
蒋先生拈出方熊此文，甚有价值。这些话是论诗的，但“荒江老屋”的用语与钱锺书完全相同，而“二三莫逆”也跟“二三素心人”甚为接近，确有可比之处。不过我想，钱锺书名言的生成，更应该出于清言的“泛影响性”，可谓袭前人之意，却不可谓袭前人之语，不宜将其出处坐实为某一家某一文。方熊是清朝人，他这段文字，应该说也承受了清言的影响——钱锺书与他的相似性，不如归于清言文体流行的大气候。事实上，在近代以来的知识人的笔下，清言的影响也不罕见。周作人在1924年的《喝茶》一文里，有极著名的一段：
喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。
这段话，几乎成了苦茶庵的标签，作为名言，殊不下于钱锺书那句话。而这几句，实在是典型的清言格调。“瓦屋纸窗之下”，与《醉古堂剑扫》的“郊居诛茅结屋”、钱锺书的“荒江老屋”是相通的，“二三人”，也与《醉古堂剑扫》的“二三之同调”、钱锺书的“二三素心人”大同小异。还有，所谓“得半日之闲，可抵十年的尘梦”，也让我想到《醉古堂剑扫》卷四里的一则：“古人特爱松风……每闻其响，欣然往其下，曰：此可浣尽十年尘胃。”此外，罗振玉1916年5月18日致王国维函，末尾有言：
闻公夏间或可来此消夏，至盼至盼。若能于绿阴如幄中，坐盘石，追凉风，谈二千年以上事，赏奇析疑，作半月之谈，岂不乐哉！（《罗振玉王国维往来书信》，东方出版社2000年版，86页）
罗、王给人的印象，是只会正经、古板地做学问的人，但这不经意的几句，不是很有明清小文人的调调吗？
尝思得君等数辈，迪先启后，相与扬榷儒墨，商量文史，增炳烛之弱明，慰块处之积惨，荒江老屋，不患沉寂矣。
此处赫然也有“荒江老屋”四字，而所谓“君等数辈”，犹言“你们几个”，实际上也隐含了“二三素心人”的意思。在此，张尔田是自居于“荒江老屋”的境地，而他所希冀的，也正是钱锺书理想中的学问境界。最后再略为讨论一下“素心人”和“荒江老屋”这两个修词。“素心人”，最早似来自陶潜诗《移居》的“闻多素心人，乐与数晨夕”，古来用例多不胜举。在清言里我见到有两例，一是金圣叹的《快说》：
夜来似闻某人素心，明日试往看之。……
为雪朱阑，为花粉墙，为鸟疏枝，为鱼广池，为素心开三径。
“为素心开三径”，也就是为“素心”的友人开三径吧。至于“荒江老屋”，则据“国学大师”搜得若干例。如《四库全书总目提要》卷一百七十二述《震川文集》：
……有光独抱唐宋诸家遗集，与二三弟子讲授於荒江老屋之间，毅然与之抗衡。至诋世贞为庸妄巨子。
这是相当有名的话，钱锺书亦有可能不自觉受其暗示。另，近人刘体信《苌楚斋三笔》“论借书事”条即承之：
道德文章如太仆，在当时，虽隐于荒江老屋之中，毅然与王世贞等抗，且诋世贞为庸妄巨子……
每悬想荒江老屋，耕读自娱，不复问人间事，恐生平无此清福也。
在近代史上，恽毓鼎名声并不太好，而亦有此理想，尚何言哉！
·END·
