沙子，塔楼，困境和启蒙

“这样一部沙之书，既是在时间的缝隙中回忆，也是在空间的一隅流连；它包含着知识、故事和诗，同时又是弓手、箭和靶子；互相冲突又彼此和解。聚沙成塔又化渐无形；它是颂歌、挽歌与献词；里面的人既是过客又是香客。”

《应物兄》里，文德能说自己想写一本“沙之书”，我倒颇以为，《应物兄》本身就是一本“沙之书”。李洱用一粒粒细沙，黏合和构建了他的文化塔楼。儒学、哲学、佛学、生物学等，多元又绵密的各类知识融合，柔软的沙子铸造出城堡，温情、残酷、荒诞与无常均在其中上演。虚实之间，人亦是其中的沙子，翻滚在零碎而芜杂的困境里。

我们的主人公应物兄，或者说是应物，在“我”与“他”的视角变化中，交替以主体和客体的身份活着和审视，关于自我，关于人事和人世，他有汹涌直率的内心独白，在现实中却总是三缄其口。“成熟的标志是憋得住话”，这是导师给他的忠告。他也由此沉默，躬行君子“讷于言而敏于行”的儒家训导。

“大知闲闲，小知间间；大言炎炎，小言詹詹。”

当苏格拉底甩臂喊出认识你自己，当王阳明在竹下格物致知，当弗洛伊德以人格理论区分自我、本我和超我，属于个人的“我”的概念似乎渐次清晰起来。然而自问诸如“我是谁”“我是个怎样的人”之类的问题，谁又能清晰全面肯定地作答？

怕是没人。作答的才是陷入困境的人。

因为有些东西本身不可说，一说即错。李洱给应物兄赋予双重视角——体验和旁观，入得，出得，一而二，又二而一，既是过客，又是香客，却唯独不是塑在尊台上的神。

应物兄是一粒沙子，在常而无常的塔楼里翻滚打转，也许磨平了棱角，也许方正了内心。乔木、姚鼐、何为、程济世，黄兴、雷山巴、铁梳子，葛道宏、吴镇、邓林，《应物兄》里形形色色的人，也同样都是沙子，是社会和文化的构筑者。对历史而言，我们每个人，都既是剧作者，又是剧中人。

应物兄一直以来的困境，不止在“与时迁移，应物变化”，更在于启蒙。李洱在书中数次提到了启蒙。启蒙是什么？不同的地域、不同的意识形态与不同的历史阶段下，启蒙的内容是有差异的。西方有孟德斯鸠、卢梭、伏尔泰，东方呢，中国呢？

或许，是应物兄所研究的儒学？

“虚己应物”，儒家文化的一个特质，是在变化中寻求不变，这也是有数千年传承的儒学得以不断适应历史变迁的原因所在。虽然经史子集、哲学艺术这些充满古典美的元素，在李洱笔下充分显出了它们的现代性，可怎样春风化雨地与现代相契，依然是传统文化进入与浸润人心的难题所在。

话至此，想说另一个问题。有读者挞伐《应物兄》不成哲学体系。的确，李洱在《应物兄》里提到了大量的哲学观点，但他并没有构建属于自己的哲学体系。可是一个写作者，为什么一定要在一部作品中构建稳定的哲学体系？李洱的“沙之书”，本身就是包容着冲突与理解、摩擦与调和的撞击之作，这种撞击是开放的，你可以接受一方，也可以站到它的对立面。“恕而后行”，如是。

（作者：朱瑞）

---

《月落荒寺》：格非的意象与存在之书

细思极恐！这部电影谁是真凶？

文艺范儿！这23本书，迎接夏天

饥饿游戏！

有一种情商，每个人都应该学会它！

新书|阅读|电影|影评|吐槽

评荐新书

吐槽新电影

来稿：[e-mail]