百夫长｜父亲的面子

在家人眼里，父亲把面子看得比什么都重要。

父亲年轻时随祖父走村串户为人做衣服，日子过得滋润，村人无不羡慕。后来，祖父过世， 包产到户 ，父亲患了眼疾，裁缝也做不了，转而种地，日子便有点捉襟见肘。父亲不想让人看笑话丢了面子，慢慢无师自通地学各种手艺，努力改变家里的经济状况。

父亲最开始尝试的是篾匠。那时，我家屋后尚有一大片竹林。农闲时，父亲砍来竹子编出各种各样的筐篓笼箕，一部分留下自用，一部分卖钱补贴家用。接着，父亲又自学成才当了泥瓦匠。我家堂屋后的小屋、厨房、猪圈，都是父亲一砖一瓦自己修的。村人们看父亲墙砌得好，修新屋缺师傅，都会请他去帮忙。后来，农闲时节，父亲也会接一些缝衣服的活，赚取些微的手工费。

就这样，父亲由一位只会种地的农民，变成了村人眼里的“全能师傅”。

父亲还精通音律，是村人眼里的“音乐家”。他是村乐队的镲手。遇到谁家有红白喜事，父亲会早早地被请去。办事的家属对乐手们十分恭敬，会好酒好菜地招待。天黑了，酒足饭饱的父亲回到家，递给母亲一条新毛巾、几包香烟以及几十块的工钱，然后倒头就睡。父亲还会吹笛子。平时只要一有空，他就会教我。刚开始，我太小到底贪玩，怎么也学不会，只能让父亲摇头。后来，父亲终于手把手教会我《苏武牧羊》《紫竹调》《梅花三弄》等曲子。村人们于是都说，有其父必有其子。这着实让他高兴了好几天。

有一年春节前夕，村里准备成立一支龙灯队。但村人们一打听，买一条龙要好几百块钱。眼看计划要破产，父亲自告奋勇地说交由他负责，不要大家出一分钱。临近年关，父亲每天只要一有空闲时间，就在家鼓捣他的龙。刚开始，父亲照着书本在纸上画出龙的样子。然后，用篾条编制龙头、龙身、龙尾。随后，又买来五颜六色的布，缝制好后张挂在龙的身上。最后，用漂亮的贴纸装扮龙。寒冬腊月，老家的晚上零下二三度，父亲的双手长满冻疮，眼疾复发痛得流泪，但父亲往往会忙到下半夜。母亲嗔怪父亲：你就是死要面子活受罪，早晚会累死在这条龙上。但父亲不为所动，终于在小年前夜把龙做好。那年春节，父亲的龙给村人带去从未有过的欢乐，而父亲也乐得开怀大笑。

父亲通过多年的努力终于活成了他希望的样子。村人每每提起父亲都会竖起大拇指，称父亲不仅多才多艺，而且为人忠厚仁义。曾经，我也像母亲一样不理解父亲，觉得父亲做这些是为了面子，一点也不值得。多年后，直到我也成为男人，方才明白：父亲的面子，其实是男人的荣耀，是男人迎对平凡生活的精神支柱。但可惜，这一切我明白的太晚了。

2002年11月，那是我大学毕业入伍后第一次回家探亲，在家里待了二十多天，我要归队了。早饭后，我穿着军装，背着迷彩包，意气风发地骑着自行车行驶在村道上。父亲骑一辆自行车跟在后面。期间，不断有熟人和他打招呼：老谭，儿子当军官了，你要享福了！他总是笑呵呵地停下来，递给对方一支烟，和对方寒暄几句，然后又急匆匆地追上我。到了国道边，我站着等去省城的大巴车。父亲又跑去旁边的小超市为我买来面包、矿泉水和水果，把我本来已经鼓鼓的包塞得不能再塞，然后又一定要我把多出的几个苹果也提上，带在飞机上吃。这之后，父子没再说话。车来了，我坐了上去。我甚至没来得及和他招手，车便开动了。透过车窗，我看到他一只手扶一辆自行车正在目送着我。父亲虽然只有五十三岁，却已头发斑白，背部微驼。在那个秋天的早晨，我第一次发现了父亲的苍老。

更令我没有想到的是——那竟是我和父亲有生之年最后一次目光的交流。我多么后悔没有在上车之前拥抱一下父亲，并亲口告诉他：父亲，您是儿子今生最大的荣耀！

【原创作品 一墨知秋】