金手指作品 | 老榆树下的课堂

老榆树下的课堂

◎ 梁新英

教室里，孩子们在诵读诗词。我打开窗子，轻风、鸟声一拥而入。

院墙边的小榆树居然高过了两层楼，一枝绒绒的绿意斜伸过来。蓦地，故乡校园里老榆树下的故事便涌了过来。

榆树的树干挺括，老皮开裂。春天，小孩子爬上树撸榆钱。贫困日子，孩童的味蕾空着，饿着，总期待食物填满它，榆钱是一种安慰。夏天，绿阴如盖，跳格子，丢手绢……树下是孩子的乐园。

没上学时，我和小伙伴在榆树下玩耍，被一个男老师的课堂引了去。他姓于，窄脸，一讲课目光灼灼，暗沉沉的土房里有了光明的引力。

听说于老师要教一年级，我嚷着要上学。那年，够八周岁学校才招收，母亲让我去试试。一路上，大姐教我如何应对老师的问话。

负责招生的正是于老师。看到我，他挑了挑眉毛，微笑着提出意料中的两个问题。我心下一松，响亮地回答——九岁，属猴。“你去年属什么？”我脱口而出：“属鸡呀！”他追一句：“明年呢？”“属鸡，不对，属猴……”我的脑子空了，像洗过一样，手搓弄着衣角，嘴里机械地嗫嚅着。

于老师大笑，身子一颤一颤的，眼睛眯成一条缝：“你的本事真大，属相还能改变呢！”我一急，泪水滚落，流了一脸。

于老师止住笑：“我可不喜欢学生总掉金豆子。学不好，要退学的。”我赶忙用袖子去擦脸。他对村里的孩子了如指掌，明知不够入学资格，却破格录取，小小的我心里充满了感激。

一年夏天，阴雨连绵，我们正在上课。讲台与第一排座位之间的泥棚塌下来，“砰”一声砸在地上，溅起烟尘。雨和风从“天窗”灌进来，教室里乱作一团。

于老师喊道：“同学们，别慌，按顺序出教室！”大家安静下来，有序撤离。地面湿黑一片，只有榆树下的泥土泛着白，像泊了一叶扁舟，同学挤上“安全岛”，盯着教室，盼着老师赶快离开险境。

等待把时间拖长，老师终于出来了。他全副武装，肩上搭着手里拎着怀里抱着的，都是书包和课本。我们围过去叽叽喳喳，于老师背靠在老榆树上，舒了口气，抹一把脸上的汗水，笑了。

教室棚顶垮塌的那个夏天，老榆树成为我们的教室。树枝上挂着珠算教具，树下小算盘“噼噼啪啪”。风撩拨着女孩子的头发，夏虫的歌声此起彼伏，鸟儿在我们头顶飞来飞去。蝴蝶来了，蜜蜂来了，就连毛毛虫也来凑热闹，贴在男孩子的衣服上，吓得邻座的女生尖叫着逃之夭夭。

在树下上课要对抗各种干扰，于老师的课引来小孩子们的围观。喜欢于老师，想成为于老师一样的人，这个念头榆钱一样落在我的心田。

一天刚收完试卷，于老师急着去公社办事，把卷子交在我手上，让第二天带给他。

同学小凤来我家，要看试卷。禁不住缠磨，我慢吞吞地拿出卷子。母亲喊我去喂猪，回来时见小凤在改自己的试卷。劝不住，只能由了她。

第二天，于老师把卷子放在讲桌上，郑重地说：“对待学习，我希望大家诚实，不会可以再学，抄一遍就能会么？”顿了顿，又道：“帮助同学也要讲究方法，否则就是害同学。”他的目光似不经意扫过，我的心被烫了一下，脸热烘烘的，受了炙烤一般。原本只觉得错在小凤，自己无辜，这一刻，愧疚兜上心来。转瞬即逝的两三秒，却无比煎熬。那节课记不清老师讲了什么，只记得树叶在风中乱舞，老榆树威严地站着。鸟儿禁了声，风吹本子的“啪啪”声，像谁挨了耳光。

课间，我去办公室认错。竭力忍着，泪水还是跑出眼眶，小虫一样在脸上爬过。于老师目光柔和了，说：“做人要知道什么事该做，什么事不能做，才对得起信任。”老师的话铭刻在心上，当人生的信念左右摇摆时，它如一颗定风丹让我沉下来，把稳舵顺利渡过激流险滩。

以榆钱滋养我们，撑开巨伞护佑我们，老榆树的年轮里镌刻着美好的记忆。那个夏天，于老师往树下一站或者一坐，树就是他，他就是树。于老师的桃李一茬又一茬，榆钱一样散在各地，落地生根，开枝散叶。

多年以后，在异乡的校园里，一棵小榆树已成长起来，正凝神听着孩子们晨读。

注：梁新英，金手指成员。语文教师。喜欢在流年中静听花开，用镜头采撷美；喜欢在文字的草原放牧心灵，在它的香与暖中享受诗意人生。作品见于《语文周报》《骏马》《博爱》《莫愁》《辽宁青年》《做人与处世》《新青年》《思维与智慧》《党员干部之友》《当代青年》等报刊杂志。此文发表于《辽宁青年》2020年第6期。

—— end ——