80/150《少年凯歌》

无意中祭奠的,竟是一个时代

偶然打开这本书,窥见了陈凯歌的少年片段。这段片段非常特别,虽是个人的少年时期,但是背后隐含的却是千万个wenge时期的少年,真不知道我看的是陈凯歌,还是历史。
一向不敢看这段惨痛的历史,离我太近,太有代入感心里就会有所颤抖,也在某种程度上骗自己只要不看就不用相信那血淋淋的人性险恶之处吧,Nanjing Massacre的细节也如是不敢看,因此一直避着不去南京,不敢去触及这份沉重。在麦当劳等血检结果的时候读完的这本书,期间几次背脊发冷,冷到不得不停下来思索缓一缓,真不知道究竟是因为空调太冷还是心里太不能忍受那份沉重和残忍?
全书交代了陈凯歌少年时代的一些经历,从dayuejin一直到wenge时期的青年下乡,以自己的视角记录了那些年少年凯歌的所作及所见,还原了一个立体丰满的少年。当然,文中还穿插着他自己如今对那段历史的一些解读,对人性的解读,还有对自己心理的解读,包括忏悔。视角尖锐又真实的可怕,冥冥之中好像指引着什么,帮助我们更好的去看现在,去看中国的根。只有正视了最坏的,才能把它变得更好,也才能知道什么是好。

作者写到自己下乡景洪的故事,让我突然想到今年自己在西双版纳听导游讲知青的时刻。那一批一批的知青下乡来建设景洪,雨林成片成片的倒了,种上了周总理带来的橡胶树。知青和当地人发生了一个一个的故事,回乡的时候又破灭了一种又一种的梦。凯歌在这里见到了自然的力量,也看到了人类的力量,同时也思考着自然和人类的关系。烧山过后,他曾想到的就是人性,人性就是植物,需要在美好(诸如水和音乐)环护下才有清香,而当时的人性,都是在泥污里再三被践踏,又被晒枯了的干草。陈凯歌的电影为何处处显现着最真实的人性?原来,在那个时代,没有了一切的浮华遮衣避体,他见到的恰恰是最真实的人性。
艰难和厄运乃是普通中国人的正常生活,其实大家都并不相信所谓的“蓝图”,都只是用粗糙的双手握住眼下的时光,然后磨短自己的生命,这,就是生存的真谛。
驱动人们残暴的竟然是恐惧。人之所以为人,在于不能绝对的离开人群,所以害怕被逐出人群是人类最原始的恐惧。这种恐惧在中国之所以仍然原始,在于它的深刻:在一个个人利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下,反过来说,个人的一切都可以被视为国家的恩赐。在一个就业、住房、迁徙、教育乃至生育、婚姻都由国家决定的社会里,放弃这种恩赐等同于放弃生存本身,唯一的选择就是不管发生什么,都得留在这个社会里。当选择成为唯一,已然不是选择。


如果创意只能从自身经验中生发,那必定是非选择的和局限性的。
这个自然,书读的多了就有话说。
愿你我,都能好好珍惜这时代。
逐 鹿 山 海
活 在 当 下
一 起 分 享 成 长 与 爱
作者:晓燕r
