漫游20201207

承认挫败，并不羞耻。现在，我终于有足够多的时间做自己喜欢的事：记录我所经历的生活。我脑子里会不时地冒出许多稀奇古怪的想法来，这些都适合写成文章，给感兴趣的人看。或者，我真的应该尝试这份工作。如果能以此谋生，我能在任何地方工作：下班后的办公室、宿舍、旅馆，任何一个封闭的不受打扰的空间，有一张桌子和一把椅子，就足够了。

这种埋头苦干的状态，让我觉得有所成就，心理满足而踏实。尽管那些如同梦呓一般的叙述，尚未经过时间的检验而熠熠发光，成为文化的重要组成部分。但我想，我的任务就是不断地磨练这门手艺，让我的表述更加接近满意的程度。

构建一本书和构想一座建筑物有相通之处。工作上的经历，让我渐渐有了构建一个故事的能力。事实上，我的这种能力，是在构建了七八个故事之后，自我培养起来的。我喜欢这种感觉：我怀着雄心去构建某个故事，而我通过一段时间的努力（划定了时间表）后，终于完成了这个故事。

我需要这样的成就感。我对构建一个故事充满了信心，是那种掌控了所有，步步推进的宏大梦想，我为之激动不已。因为，总要为某些事激动不已，然后长时间为之努力，才有可能有成就。

记叙一件事，首先意味着你热爱它。如果你不热爱，你根本就不会提及。你会忽略。最近，我一直在思考“觉知”这个词语。当我忙碌于工作中，以工作为重心时，我忽略了其它许多事。有时候，我甚至好好地跟人说几句话的耐心都没有，因为有太多的事要去做，而且是马上就要去做。结果呢，每天只能完成有限的几件事，那种感觉糟透了。

随着事态的发展，我离自我越来越远。我想，马克思-韦伯对现代性的思考，在今天也没有过时。我们被体制化、系统化，失去自我而成为现代化的一员。为了达成某个目标，我们要忽视自身的存在，成为推动某个节点的工具。这显然跟我的初心相悖。

无所事事时，我觉得沮丧。我并不害怕挫败，只害怕无事可干。在街上闲逛时，我觉得空虚无聊，想赶紧回到办公桌前。如此，我便心里踏实了。

对人生终极目标的焦虑和困惑，自十几岁就开始了。我觉得一般的事务都相当无聊，不值得追求。这说明我的热情和目标，在别的方面，明确来说，是具有永恒性质的东西。

当我漫无目的地在那些瓷器间闲逛时，我忽然想到，制作这些瓷器的工匠们，当时肯定满怀热情。至少，他们期待能卖个好价钱。他们并不知道，有些瓷器或许永远也卖不掉，一直放在那里积累灰尘。我想，这些工匠们，有的还是大师，不需要去想这些问题。因为，他们只负责如何制作瓷器，销售是另外一些人的事。如果事先想到瓷器可能会畅销，会打消工匠们或大师们的热情。

还有什么比命运化身为人，站在你面前，告诉你，你所做的一切努力，都是徒劳呢？你所设想的光荣与梦想，理想与实践，最终都不过是你的一厢情愿和白日梦。并不是那些你已经知道和确信的东西，在决定事态的走向，相反，是那些你不知道的事，你忽略或是没有觉察到的事，决定了你的命运。

虽然人生充满了种种不确定性，我们所不知道的和没有觉察到的事太多，远远超过我们已经确信的事，但永远要保持信心和希望。这是唯一选择。希望是说，尽管最终看来，你的努力不过是徒劳，但你心中要有所热爱和期待。信心是说，你相信自己一定做得到，你可以。在你付出全部努力之前，你不要有放弃的念头。你只有这么去想，才能力挽狂澜，扭转形势。

这时候，我想起《渔父》这篇短文：

屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫与？何故至于斯？”屈原曰：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”

“颜色憔悴，形容枯槁”八个字，令人震惊。一个人，何以至此？渔父问“何故至于斯”，这一句问话，令人猛醒。因为什么事，将自己搞成了现在这幅模样？为了什么而忧愁愤怒？

如果从旁观者的角度来看，旁观者屈原问“形容枯槁”者屈原：你为何这般憔悴，失魂落魄？身居庙堂之高，就尽心尽力；身处江湖之远，就乐山乐水。这是儒者的智慧，何必患得患失呢？我们不是自己命运的塑造者么？

入局（入戏）太深，便困于其中而不得出。可若是什么都不再计较，人生没什么追求，又有什么乐趣可言？

过去的理解，是将这篇文章中的屈原形象，定性为一个“不同流合污”的光辉形象。因为不肯同流合污，所以失去了权势和地位，落魄至此。这种激愤之情，塑造了诗人屈原的形象。

在群体中找到个人的定位和价值，是我们文化的重要组成部分。我们很少去琢磨，作为个体的人，如何完成有价值的一生。

如果要说一个普世价值，我认为可以用文字表述如下：利己和利他。损人利己的现象，经常可见，但这不是值得宣扬的“至善”。理想的情况应该是利己和利他，两者应当相辅相成。如果一件事不能利己，自我及家族的生存就要受到威胁；如果靠损人来利己，就会对他人带来伤害。尽管这只是理想，需要很多智慧来达成，却值得我们花一生的时间来实践。

如果继续做一件事不能利己和利他，躬身退出，又有什么关系呢？年轻时代，我也认同屈原的“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放”，自命清高。那当然是年轻时代的气量。在经历了快要二十年的城市生活之后，我忽然意识到，不能再以非此即彼，我就是正确的，他人就是不对的态度，来对待我的生活。如果我成为了障碍，退出又何妨呢？这是我在这次漫游途中的收获。

对此，我有什么好悔恨的呢？又有什么值得懊丧的呢？失败的经历，是不可多得的财富。到了后来，我更坚定了“利己利他”的信念。我的沮丧，来源于无所事事。要消除这种空虚感，需要立即找到一件值得做的事来填补。

退隐者为何选择到有山水的地方去？这也是我这次漫游思考的问题之一。我最初去了人流较大的市区，对现代商业文明固然非常欢喜，但心中觉得这商业文明缺少了点文化底蕴，找不到依托感。及至到了偏远的小镇，我才重新找回了生活的感觉：我不是一个消费品，而应当是一名创造者。

在工作中，我头脑中不时掠过这句话：

“不要怕弄脏了你的双手。”

我倾向于认为这是意大利文艺复兴时期“美术三杰”之一的米开朗琪罗说的。这句话，应该是某本描述米开朗琪罗的书中所记载的。

人最重要的能力，大概莫过于在头脑中设想，然后将之付诸于实践。亦即，先设想一遍，然后再实践一遍。或者，一边设想，一边实践。就算是虚构的小说，也是通过文字的描述，实现了头脑中那些稀奇古怪的想法。

尽管各种尝试都难遭遇挫败或是沦为废弃物，但不停地尝试，是我们的唯一选择。只要有那么一点点的可能，就要去尝试。梦醒之后的沮丧、无助和失望，是由文字来记载的素材。史书由此而生成。

对我来说，工作就是生活，生活就是工作。