从前的那些桃花。

万物静观皆自得，四时佳兴与人同

有天下午，我妈忽然说起桃源沟一个白头似翁的老婆婆，给我刮过痧，问我记不记得。

我记得，趴在板凳上，老婆婆捏着铜板，在桐油碗里蘸一下，掀开我的衣裳，刮得我嗷嗷叫，热哄哄的，后背总要乌青几天，不能平躺，只能侧着睡。

我妈说，老婆婆门前那桃花好看。

桃花到处都开，我妈这样说，陈年旧事呼啦一下，像是就在眼前，她门前有道溪水，桃树就在溪边，鸭子浮在桃树的阴影里，偶尔落下一片儿桃花，其中一只用宽阔生硬的嘴去含，自然含不住，两片嘴碰在一起，轻轻一响。飘着花瓣的溪水无疑是好看的。

桃花，是给春天好看的。

少时，每逢清明，我们举着花圈去祭扫烈士墓，从甘沟去蒿滩河，先是山路，再是水路，水还没有涨起来，一河的白石头，转过一道弯，看见桃花，差不多都要惊叹一声，虽然相隔不远，学校附近的山上却是焦黄的。回来要写一篇作文，几乎每个同学都要写桃花，记得有一回我写，蒿滩河的桃花开了，春天离甘沟只有十里路了。

那时，我以为桃花是春天的标志，后来才知道万物萌动，都因春天，只是桃花惹眼。

先是山桃花开，花是粉的，瓣儿也单薄。房前屋后的桃花开得迟些，却鲜丽多了。课本里有鲁迅的文章，有一句写“肥胖的黄蜂伏在菜花上”。老师讲“伏”字的妙处，说这个字跟肥胖呼应，形象极了。

我就想着，黄蜂不采蜜，伏在菜花上那多无聊啊，如果换成肥胖的蜜蜂伏在桃花上就好了。

我把这个想法跟老师说了，老师只是笑，未置可否。下课时对我说，桃花的蜜是苦的吧？

桃花伊始，杏花荣华，接着便是繁花，桃花什么时候落了都不知道，小小毛桃长出来，会想想水蜜的桃汁，多少有些盼望。

前些天看胡兰成的《今生今世》，开篇就是一句：桃花难画，因为要画得静。想起一个学美术的，叫雅枝的姑娘，有天收到她的短信，说旧时桃花画法：胭脂配少许白粉，加水，画花的润，花丝用白粉勾出，后用白粉调藤黄点花药。至于，花托，花苞，桃叶，用墨，用花青，用曙红，调理。家燕左飞，款识题在右侧。

这几句话，我记在本子上，觉得不画桃花，这样写桃花也是好看的。

许多花朵，可以吃，像芙蓉，像莲花，像桂花，可吃桃花却鲜有记载，偶然看见《严楼幽事》里说：食三树桃花尽者，则颜色亦如之。可能想象的成分多些。

崔护的人面桃花，是个熟典，有相思之意。同为唐人的禅师志勤求道三十年不得，有一日见桃花开，当下悟道，写偈：三十年来寻剑客，几逢花发几抽枝。自从一见桃花后，直至如今更不疑。却悟出了虚空，桃花自有本心，倾慕或者空灵，笑或者惆怅，无非是各人自便。

如同《东坡志林》里说：“世人有见古德见桃花悟道者，争颂桃花，便将桃花作饭，五十年转没交涉。正如张长史见担夫与公主争路而得草书之气，欲学长史书，便日就担夫求之，岂可得哉？”桃花作饭，只是东坡先生拿事说事罢了，可能吃不得。

桃花开时，上有桃枭，也叫桃奴，经冬不落，摘下来，也吃不得，但可泡水喝，老中医说可治虚汗，又说可以排毒。我喝过不少，少有桃味，第一杯，浅黄，再泡时，水色深黄，放点糖好喝一些……

又想起祖父，有一年冬天我拿着刀，想把房后一颗老桃树给砍了，因为看上去它已经枯死了。祖父挡着不让砍，冬天的树砍不得，你看着它死了，只是像死了，要砍也得等着春天。果然，春天它又是一树桃花。不砍冬天的果树，是个教诲，我一直记得，不光是树，推及到人，何尝不是这样，不着急，等春天。

隔了一天，我问我妈怎么想起老婆婆的桃花，我妈说，那年背着我弟去看病，回来天快黑了，老婆婆折了桃枝说是避邪，我弟拿在手里，那桃花就在我妈面前晃来晃去，好看。

那时我妈三十多岁，如今垂垂老矣。

那时的乡下，年轻的母亲抱着孩子，总要折了桃枝捏在手里。如果孩子不病怏怏的，其实，看上去很美。

（附：小镇上也是封着，大路去不成，后山可以去。看见了一些荠菜，扯回来，没包饺子，就是清炒着，一盘子绿，自带香气。

菜店有新鲜豆腐买，柴火味道。有白萝卜买，偶尔有糠心的。

往期

最难的一关：女儿带着男友回家时。

给你偷个老婆。