韩乾昌 || 三成爸爸
三成爸爸（爸爸：堂叔）去了。
静默着，静默着，不知要怎样表达我的情绪了。
人终归要死的，但一个人的离去竟可以这样的轻飘。尤其是于饭桌前的闲谈中被说出时。我摸了烟，向阳台去。随即便看到三成爸爸，他怎样笑笑的向我了。他那样一种悲苦又乐观的笑，使我心疼，心疼而若烟雾般落不到实处。三成爸爸，他分明还是从前模样：永远稀疏的头发，稀疏到连仅剩的两撇鬓毛都不忍而委屈着，实在难以与额上老成的皱纹匹敌。正要为之叹惋，却不妨当脸挺出一具高耸的鼻梁。高到使人着急。鼻梁下两片枯焦的嘴皮，其谦卑却与鼻子的高耸扯平了。照例是嘿嘿的笑。笑。使人要随着他的嘿嘿，而还之以更为歉意的笑，方不负了那份永远欠着别人似的老实相。但不急，他还要嘿嘿笑的，一笑，双唇便锁不住，上下两颗门牙偷了空，迎着塬上呼啸的风伫立着，使人看到一段古老的传说。终究悲苦，终究乐观，终究不说话，终究只有他的嘿嘿的笑了。
我说：三成爸爸。
他应：噢。
我说：三成爸爸！
他应：噢！
他笑。
我笑。
心里泛起酸楚。旋即于酸楚里带了一点点失笑。
我该叫他爸爸的，而不应冠以三成，那是他的名字呀，他是长辈呀！这是打小的愧疚。然而还是愿意就着名字叫他。叫他为听他的噢。他一噢，便不觉是长辈，而是我可亲爱的伙伴了。为这点点的恶作剧般的亲切，总要批判自己，却总改不掉。
其时，正在一位堂哥娶儿媳的婚筵上，他负责烧水，我负责上菜。那是时隔多年后的见面。我去看他。看他怎样的把一根又一根玉米芯芯投进火炉，又垂了他不忍而委屈的头发，向火炉内张望。他这一副样子，似乎从未年轻过，也从未老过。只是随我的记忆，悲苦洇进一层，而又维持着他天真的笑，悲苦便无谓悲苦，而他也似乎永远要做我的三成爸爸了。
但其实那时，他就要做爷爷了。
知道他的不易。孩子们长大，出嫁的已出嫁，该娶媳妇儿的娶媳妇儿，肩上有永远担不完的水，永远卸不下的麻袋。尤其当他的女人、即我的新娘（老家对婶婶的称呼）患病以后。乘他低头撩火，我把攥在裤兜的两百元钱塞进他口袋里。他本能抬头，瞅瞅，瞅瞅，惊诧，继而愧疚，继而无措，终于得了大恩惠似的，终于嘿嘿笑着说：看这娃娃！这是干啥？！
我报之以嘿嘿的笑，并向远处努嘴。他见远处有人瞅，他似孩童般的羞涩。接着一本正经数落着——
看这娃娃，这……这是干啥……
我推回他的手。一双怎样的手？一双天下所有劳苦系于一身的手。给我刺痛。然而我们又都嘿嘿笑了。
我说三成爸爸。
他应：噢！
我说三成爸爸！
他应：噢……
我俩似乎都有话说，又都什么都没说。火炉内未充分燃烧而冒出的黑烟迎着他吹过去，他咳嗽着揩眼，才发现刚才投进去太多玉米芯芯，便自责着，便孩童般的把露出半截的纸币往里捅一下，又压压。
我说我忙，要坐席去了。他说：噢！
我的“忙”是说完了还找他。他的“噢”是说他等我。
但我坐完席乘着人群，逃似的跑了，然后开车去往省城。我想看他笑笑的样子，又怕见他。
越怕，他偏追着我来了。
还是那次见面之前大概十几年吧，一天忽然接到本家堂哥电话，说三成爸爸的二女子，也就是我堂妹，来省城当保姆，由于不适应，打算回老家，却不识路，现在困住了，要我去看看。我推掉眼前的事，循着电话那头模糊的描述赶去，找到茫然于天地间的堂妹，领她吃一碗牛肉面，买好车票，嘱咐再三，送她离了这人生地不熟讨生无门的地方。车上车下，挥手道别一刻，竟使我泪潸潸了，倒是堂妹开阔，笑向我说：哥你回吧！反使我不好意思。
过了几个月，这事儿全忘了。正忙着我在省城的飘荡生涯，那天又接到电话，还是堂哥，说老家带了东西要我去取。
是我熟悉的土粗布包袱，包了十几个煮鸡蛋，还有老家的蒸馍馍等吃食。正剥鸡蛋吃呢，瞥见一封信，开了看时，满满两页纸，是作业本上撕下的纸。从贤侄开口到贤侄结束，全是感谢的话。是三成爸爸的字，字的清秀工整使人很难跟印象中他的人联系起来。看着字字句句满含热情而诚挚的话，我看到一个终日劳作的男人，那粗糙的大手，以怎样的心情把一腔朴拙的情感倾吐纸上。
这事儿过去多年，他仍没忘，总要逢人便说我的好。而我的这点子好，是飞跃数百里、不时从老家亲朋口中知晓；而使我后来不忘这事的，是别人向我描述三成爸爸转述堂妹的话——
堂妹回家后说：她一见我眨巴眼，就认出是我。我从小就有爱眨眼的毛病，自己常常忽略，但别人是知道的。终于知道送别时堂妹的笑的意涵了。终于使我懂得堂妹当时心境：于无望中看到这么一个曾熟悉而今遥远的眨眼——眨巴眨巴的亲切现于眼前时，见到亲人的温暖使她暂忘曾受过的偏见与冷落。每想到此，使我不以为这举手之劳是给堂妹一家的帮助，倒更是对我自己莫大的安慰。
以后再谈起三成爸爸，便唯有从亲人们的闲谈中了。大抵是父亲每次来兰小住后回去时，向我要不穿的旧衣服。这惯例我是知道的。但父亲仍要向我描述一番，说每次拿回旧衣服时，三成爸爸试了一件又一件，说怎么都这么好，都这么合适！说简直就是做给他的，哪是旧衣裳，明明是过年的新衣裳！每此时，我脑里便是那个孩童般的三成爸爸，我见他眼里闪烁怎样的光，见他怎样的欢喜，怎样的边穿衣服边把经年往事再次提及，怎样向人转述我眨巴眨巴的眼睛时说：一看就是乾昌，一看就是自家的娃娃！
是自家的娃娃么？每想到此，我心里满是惶愧。我能做什么呢？那些经我淘汰的旧衣裳，给他莫大欢喜，却给我悲凉。这悲凉是我之所能为太有限，更在于这样一个农人，以及他身后代表的更多农人，为何总要那样的悲苦。他们的勤劳善良，使我觉得这世间存着对人的大亏欠——
不仅是世间的亏欠，更是我的亏欠。
小时候，父亲忙于县城的公事，家里农活常赶不到前头。然而不要母亲请求，三成爸爸和新娘两个笑笑的来了。尽管来时尚未展开他们于自家田里干活时佝偻下去的背。或割麦拉麦、或碾场扬场，他们以为自家干活的虔诚与专注，把我家的活落实得停停妥妥。过后，三成爸爸唯一的要求便是吃一顿我母亲做的西红柿鸡蛋面。在三成爸爸说来，那是世上最香的面，他边吸溜吸溜吃面，边捉住大碗说够了够了吃饱了，这下真格是够了，然而还是接过下一碗。终于揩了嘴，抽了烟，一杯茶还没端上来，他忙忙跑了，他打响嗝儿，他惦记着自家的驴、自家的猪呢。他佝偻着背走远了。走远了还能听到他嘿嘿的笑。
于生活而言，三成爸爸总有他的乐观。尽管乐观里藏着他的大悲苦。然而这悲苦却是我的说法与看法，在他看，他愿意那么苦着，受着。他似乎是为着苦而来，又从这受着的苦里找到了乐观的理由。但其实连这乐观的理由也不过是我的想象——
乐观的说法还使人觉出是不得已而后的安慰，但三成爸爸似乎是无所谓亦无需安慰的。在于他，大概认为受苦只是天分，而乐，便藏于苦背后。一如许多务农一辈子的家乡父老嘴里的话：天下哪有不苦的农民？庄农汉活着，就是受着。
家乡父兄的这样一种品性，使我敬畏使我悲哀，进而使我觉得三成爸爸将与这苦永远的共存下去，就如他自来的年轻与自来的老，都是命里注定。这世间没什么能将他打倒，无非是腰弯了背驼了，然而那又怎样？当一茬麦子杀倒在场上，当麦子碾了磨了，蒸出白白胖胖的大馒头，双手掬了，用他仅剩的两颗门牙啃着时，他便又嘿嘿嘿嘿的笑了。老天爷既让他吃苦，他无非天黑在炕上翻几个滚儿，打一通震天吼的呼噜，谁能拿三成爸爸怎样？
正因如此，爸爸只是他的辈分，而三成才是真的他。如孩童的他，如伙伴的他，穿了旧衣服当过年新衣服的他，得了别人一点好如孩子得了一块糖喜得几乎要跳起来的他，只要一点点好，他就把过去一切苦都忘了。
这样的三成爸爸，他怎么会去了。
但也许就在于我的幻想——
一种麻木而自欺的幻想里，家乡多少如三成爸爸一样的农民死去了。他们的死，竟如从未活过一样。世间的风还在刮，世间的苦难还要人接着受，当下一茬人接着那苦，于苦中寻出他们乐观，嘿嘿着他们的笑时，仿佛只是把过去的苦、又过去的乐观接过来而已；土地还是那片土地，日头还是那个日头。只是于大地之上、日头之下，多了几个土包包，然而终于某天，连那土包包也将不见。又不知过多久，土包包下埋的是谁，也终于说不清了。后人概称之为农民——
一个伟大着、苦着、受着、又乐观着的称号。
然而于这样伟大的称号里，我的悲苦而乐观的三成爸爸却永远的不见了。
我心底升起悲哀，悲哀而又不安。这不安是说：宁愿不要这样的伟大，宁愿不要这样的悲苦而乐观。
宁愿三成爸爸以后的农人，将有另外的模样。然而这么想时，我又惶恐，这惶恐在于我把三成爸爸一生的事业与成就轻轻否定了，一笔勾销了，竟比轻描淡写他的死去还让人满怀罪恶。然而又能怎样？
我唯一能宽恕自己内心的，便只有寄于一种希望。希望以后的农人，或将还要苦还要受，但苦归苦，受归受，却有人了解他们的苦，体谅他们的受。
想到这希望，我又看见三成爸爸嘿嘿向我笑着了，笑容里有他稀疏的头发，还有两颗永远倔强着的门牙。
注释——
爸爸：在我老家，对堂叔的称谓。自己的父亲称“大大”。
新娘：对婶婶的称呼，又称“娘娘”。