当读过书的母亲再不读书，谁能读懂她曾经的苦难现实的焦虑？

读过书的母亲

---

非花非雾

母亲不仅识字，也算是个有学问的人。

当年在城壕边那条东马道，她是一等一聪明的闺女。整条街上，只有她上到“完中”毕业，考上煤炭地质大学，在县地质队工作两年，转遍了豫西伏牛山区整整一座“清凉在”山脉。

但是，母亲的命运很不好，总是背时。当年，做保长的舅爷骑着白马挎着盒子枪，把她从“山北”一户梁姓农家抱到县城，送给外婆抚养时，她才两岁。开木匠铺子的外爷沾上了抽大烟的毛病，所以外婆一直不能生育。四十余岁才得一女，自然两口子宠惯得不得了。

这样的好日子并没多久，县城就解放了，舅爷去世，外婆痛极得了沉痾，身体一直不好。外爷渐渐把家业败光，得了肺结核没钱医治，咳血死了。生活的重担一下子落到母亲身上。当时。正是三年自然灾害“低标准”时期，县地质队裁人，她便拿着自己的户口、档案回到生产队里，和外婆相依为命。

母亲认得字，便常常给别人代写信件，有时，四邻也会让人把信寄到母亲这里。母亲也是生产队里唯一能读得下来报纸的人，开大会时，念报纸的都是我的母亲。

后来母亲就到东街小学去教书了。那时的老师都是代课的，属于东街户口，她们清一色的都是“一头沉”——男人在外面工作。

母亲生下我的时候，外婆还带得了我，等我两岁时，二妹诞生了，外婆身体越发不行。而家里又没有其他人，生产队里分粮食，都是在地里现场过秤分的，一户一堆，总是母亲下学后，才赶往地里，把东西往家里挑。累不说，也常常会被那些勤苦节俭的村妇顺手捎带去不少。为此，母亲和她们吵过不止一次架。

后来，就跟不上教课的时间了。那一年，大概是我四岁时吧，外婆病了，母亲为照顾她，三四天没到学校去。一个女同事来家里，宣布校长的决定：“你如果实在顾不过来，就不用再到学校来教课了。”

母亲就没有再到学校去。

不久，母亲做了生产队的出纳兼仓库保管员。还是每到开会的晚上，给大家读报纸。

那个时候，我们家里是允许买“小人书”的，母亲还会读给我们听。她一直喜欢看书，不看长篇小说，就看故事呀，小小说呀，社会新闻之类。我记忆里最温馨的事，就是五岁那年面部神经麻痹，天天去针灸、电击，为了减轻我的痛苦，母亲背着我先转到新华书店买一本小人书，再到医院去，一页一页给我读。

我上高中时，她突然下了决心，在我上学路口摆起一个卖冷饮和零食的摊点，一边看书一边等顾客。

我那时正是最虚荣的年龄，生怕被同学们看到了，笑话。跟她说了多少次，她也不听，照样拼命地赚钱——其实，我们家有父亲的工资，父亲又承包了厂里的机修门市，钱是足够花了。她似乎总是自己闲不着，要做一番自己的事，好让我们一家都跟着她的支使团团转。

后来，她看书也需要戴上眼镜了，却坚持不断地做小生意、读书，而且常常和一帮同样命运的人一起，找母校、找原单位，请求解决工作和生活问题，一直到她得了老年痴呆之前——三十多年了，隔一段时间就和几个人写申请书和证明信，又没头苍蝇似地去这个那个部门找人。

说起母亲的老年痴呆，总是让人很心疼也很痛心。

我和妹妹也都说她是用心太过了。她个性强，常常用心去跟人因屑小的利益争执，甚至争执到法庭去。而家中老宅的拆迁，父亲的去世、二妹的遇车祸突然死亡都给她很大打击。她又生性节俭，不肯乱花一分钱，也不肯多给我们一分钱。攒下的钱物和房产超过百万了，最后都给了小妹，而她自己却仅仅享受那一日三餐简单饮食和一张床的空间。

她即使痴呆了，刚说过的话全不记得了，还会胡编乱说些无原由的故事来，念念不忘跟人争门前一尺来宽的空地，说自己是被别人推倒的，要我们跟人家打官司要赔偿。

她生活在那样的年代，那样的环境，可能当年一分钱难倒英雄汉，也可能她的家产也都是一分钱一分钱从小生意中赚来的，所以养成了那样的处世为人之道。

我劝她放宽心态，宽容对人。我把她以前最爱看的小小说、故事书放到她枕边，劝她没事看看书，别的什么也不要想。

她却总是处于焦虑中，一件一件地凭空臆想怎么去得到更多的地盘和钱物。再有就是不停地想着该喝水了，该解手了——她刚强的潜意识里牢牢记着这两件事，以便保持尊严和不给女儿添麻烦。

她回绝我说：“我哪里顾得上看书呀，等闲了再看书。”

她一个人呆呆坐着等吃等喝，却说忙得无暇读书；当年摆摊做小生意，忙碌里有一丝闲暇，还要拿起书来看几页。我叹息：人的忙闲，是在于心，不在于形的。我可怜的多苦多难的母亲！1  

◆◆◆

编辑齐泺