细雨如丝柳如烟

细雨如丝柳如烟

那日从以前上班的学校旁边走过，才发现校园早已不是旧时模样。那几棵杨柳树呢？那几棵杨柳树曾给过我多少欢乐多少阴凉……

笑笑刚刚四个半月大，我就上班了。匆匆将家搬到学校里，一个十平米的小平房里有客厅，有卧室，当然还有一个小厨房。可谓“麻雀虽小，五脏俱全”。一块搬去的还有我的婆婆。婆婆进门第一句话就是“我来就是看孩子，别的啥也不干。”我听了婆婆的话满脸堆笑，点头都成鸡吃米，能给我看孩子我已经感激不尽了，我又怎能让您干别的呢？再说，我按点上下班，有星期天，有节假日，洗衣做饭干家务，这都是我的本分，还能有什么可干呢？

然而，真过起日子来，并没有我想的那么简单。

水。一天用好多水啊！洗衣，做饭，干卫生……可是屋子里并没有自来水，屋子外边也没有，每天用的水我都是一桶一桶地从很远的地方往家提。周一到周五还好，婆婆在，她看孩子我去提水，可是节假日就难了，我须一手抱着孩子一手提水。水用得真多啊，每天都要提几趟。一块带孩子的有好多妈妈，人家还不是两地分居，孩子一天比一天胖一天比一天高一天比一天重，妈妈就一天比一天瘦，有的都瘦得吓人，好像一阵风能吹倒似的。我一个人带孩子，一个人边上着两个班的语文课，边干着所有的家务，却一点也不见瘦，生完孩子一百二十多斤，做完月子一百二十多斤，上了一个学期的课了，还是一百二十多斤。

有的也是在看孙子和孙女的老太太老是拿我取笑：“笑笑妈，看你这身架子，可不像受累的人，看你胖的哟！”

“感情你一家人的好东西都让你吃了吧？”

“看你的脸色，天天红润红润的，学校里这么多老师，就你生活滋润着呢！”

不管别人说什么，我都是以笑笑作答，笑笑妈吗！

婆婆家的人不管男女老少都有睡午觉的好习惯，用小姑子的话说，就是“麦子焦了头了中午也得闹一觉，如若不然，下了地也是像犯了大烟瘾一样啥活也干不了”。老徐（我的亲娘）不，老徐从来没有睡午觉的习惯，因此也不让她的女儿睡。记得有一年暑假里，我好像刚上初一，午饭后，她让我去棉田打杈，可是那天我不知怎么了，中午饭没怎么吃，两个眼皮老打架，我说很困，让我睡一觉再去吧……老徐还没等我说完，就破口大骂，吓得我鞋子没提好就往外跑。

到了地里，我脱下鞋子放在一边就开始干，可是没修理几棵棉花就困得受不了了。昨天刚下过雨，棉花地里不用说找个干净的地方，就是找个干地方，也没有。地头的大路上倒是干爽些，可我一个姑娘家总不能躺在马路上去睡吧？不行了，必须要睡了，我还怕别人看见不好，特意往地里边走了走，随便找了个地方，也不管什么水和泥了，就那样睡过去了。我经常在朋友们面前炫耀我有头不等挨着枕头就能睡着的本领，但是那回，我想还没躺下去就已经睡着了，现在让我想，在那样的地上，怎么能睡得着？等我一觉醒来，已是傍晚，我听到村子里有喊孩子回家吃晚饭的声音，那声音不是老徐，喊的也不是我的小名。回家后，我自然不敢说一下午啥也没干，只是睡觉。老徐当然不会趁着夜色去检查我到底干了多少，她的女儿在干农活上，她还是很放心的。

后来听说附近的村子有蛇钻进了小孩子的嘴里啊屁股里的吓人的事，我有些害怕。我知道，那些地方向来不缺红的绿的花的白的无毒的蛇的。再后来看电视，神人为了能引出钻到小孩子肚子里的蛇，将孩子倒吊在半空，下面架口油锅，锅里倒满香油，煮沸，蛇被香味吸引，从孩子嘴里爬出来掉入锅中……我看着这样的镜头，不寒而栗，幸亏那天中午我没怎么吃饭，幸亏那时的吃食没有什么油水……

自从给婆婆做媳妇，我嫁鸡随鸡嫁狗随狗，深谙好媳妇一定要随婆婆，所以我也有了睡午觉的好习惯。不睡不知，一睡真试出睡午觉的好：浑身轻松，精神头十足，仿佛身上有使不完的劲。笑笑从小奶水不够吃，特爱哭，那时我经常穿一件红上衣，天天吃不饱的笑笑只要一看见远处来了个穿红衣服的，她就以为那是她的亲娘，就开始哭。中午下了班，匆匆忙忙做饭，提水，洗衣服，忙得我脚不沾地，待一切搞定后，要歇歇吧，孩子粘在怀里就是不松手。婆婆说：“上午已经睡了，中午头肯定不睡了。”

我“噢”了一声，明白婆婆的意思，边抱着孩子往外走，边说：“我和笑笑出去玩去，娘，你睡吧。”

学校家属区南头有几棵高大的杨柳树。柳枝在初春时观赏才最为雅致，远望仿佛是一团淡绿色的烟雾；近看则给人以清新、恬淡的感觉。这时的柳叶柔细纤长，还带着细细的绒毛，像是少女朦胧的睡眼，无怪乎古人称之为“柳眼”。元稹诗曰：“柳眼浑开尽，梅心动已阑。”而在李商隐眼里则是：“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。”但更妙的还是贺知章的咏柳：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”我就这样每天的中午和我的笑笑从初春跃入柳眼开始，在斜风细雨中，在酷暑当头下，从这棵柳树的荫下挪到那棵柳树的荫下，挪啊，挪啊，一直挪到带着残黄的柳条儿迎着瑟瑟秋风摇摆。

一直挪到我离开那个地方。

作者简介：燕淑珍，悦来湖小学语文老师。