第一次远行

我生长在农村，大学入学之前基本上没离开过家，去过的最远的地方是离家九十里地的市内，那还是读高二时去市里参加举重比赛，由教练带队，比赛一结束就直接坐车回了学校。

对外面世界的了解，除了听收音机广播，也经常听大伯家的大哥讲一讲，他在生产队的温度计加工厂当过业务员，以前经常外出跑业务，去过大城市，见过世面。每次听他讲完，自己就想，将来长大了，也要到大城市去看看。

高考结束后，根据自己的分数，第一志愿报的南开，第二志愿报的成都科技大学。后来才知道那年南开的录取分比往年高出很多，我们学校上了重点线报南开的都没录上，有的还为此被录到了普通院校。

收到录取通知书的那天，天气很热，我下午还去了离家最远的地里干农活，拔棉花地里的草。傍晚回到家，看到哥哥递给我的通知书，才知道自己被成都科技大学录取了。一家人都很高兴，虽然没能考上南开，但也是教委直属的重点大学，我还是全村第三个考上国家重点的。高兴的同时也有些发愁，毕竟，“蜀道之难难于上青天”，虽说不用走着去，但坐火车也得坐上两天一夜。大家一起花了很长时间讨论应该怎么走，一是坐客车去石家庄上火车，路程近，但不是从起点站上车，估计很难买到坐票，弄不好站票都买不到；二是先坐客车到北京，从北京买火车票上车，北京是起点站，应该能买到坐票，还可以买预售票，要保险得多，但因为是要先北上、再南下，车费要多花很多。考虑到是第一次出远门，最后决定多花点钱，从北京走。

拿到通知书后，都要返回学校告诉老师自己被录取的学校。那时才知道还有一位同学也考上了同一所大学，只是专业不一样。于是与同学相邀一起到学校报到，路上互相之间也能有个照应。她家在县城，父亲是县里的干部，家里条件要好些，对去北京坐火车也完全同意，很快商定好了出发的日期。

出发前一天白天，母亲把之前就准备好的被褥和衣物叠整齐，用褥单包好，外面再包上一大块帆布、扎紧，又用粗线缝上，以便于托运。晚上，把需要交的学费和生活费分成两份，用薄塑料包好，分别装进在内衣上缝好的左右两个口袋里，再仔细地将口袋口用线缝好。外面衣服的口袋则只装了买火车票和路上用的钱。对于母亲的小心谨慎我虽有些不以为然，但也没说太多。不过，后来的事实证明，多一分小心还是对的，当年的火车上治安确实不太好。两年后，同村远房亲戚家的弟弟，考到了成都的另一所大学，在去学校的火车上睡着后，学费被偷。

出发那天的一大早，我姐骑一辆自行车载着行李、我和我哥骑另一辆自行车，一起到了离家十五里地之外的县城汽车站，在那里和同学聚齐，赶乘去往北京的大客车。我姐和我们俩一起去的北京，先是住到了大姨家，之后去北京站买预售票、办行李托运的手续。剩下了一天时间，姐姐决定带我们转一转。第一次出门，而且是到了祖国首都，觉得看哪儿都新鲜，眼睛都不够用的，估计别人一下就能看得出我们是刚来北京的。街边有很多卖衣服的商店，在外面吆喝的店员有时就热情地要拉我们进店里看衣服，都被我们直接回绝了，因为听说有的城里人会欺负外乡人、有强买强卖的事。到了天安门广场更是兴奋，还花十块钱以天安门城楼为背景拍了张纪念照。那天运气不错，赶上了毛主席纪念堂开放，排长队瞻仰了毛主席遗容，后来去过北京很多次，都没赶上。最后去故宫见识了皇家宫殿建筑的宏伟气魄，那时的故宫门票还非常便宜。

第三天傍晚，我和同学坐上了北京到成都的列车，开始三十六个小时的旅程。没出过门，一出门就跑这么远，说一点都不胆怯那是假的。但不管怎么说，第一次坐火车，还是觉着很新鲜，盯着窗外的树木和电线杆飞快地往后倒，听着车轮撞击铁轨的咣当咣当声。但坐了几个小时之后进入后半夜慢慢就坚持不住了，中间就着水吃了点大姨准备的点心，感觉很困，但又不敢忘记父母临行前的嘱咐，两个人不能同时睡着，要一个人睡，另一个人保持清醒，看管好自己的随身行李。我们做的是普快列车，坐车的人多，停的站也多，睡也睡不怎么踏实，一到站就打起精神头儿盯着座位上方行李架，据说火车到站的时候东西最容易被偷，小偷多是这一个站上来，坐一两站得手后就下车。还好一路上平安无事，第三天早晨五点左右顺利到达了成都。

下了火车，天还没怎么亮，外面是大雾，但出了站还是很快找到了举着学校牌子的接站老师，他周围已经站了十来位早些到达的同学。等了将近一个来小时后，才坐上了学校的大客车，开往学校。雾大得看不清车窗外的世界，车子又东拐西拐，自己很快就迷失了方向。受此影响，之后的四年，一直也没能辨清成都的东南西北。

没出过门的我，第一次出门就到了祖国的首都、看到了天安门城楼、坐了最长时间的火车、到了祖国的大西南，开启了难忘的四年大学生活。

现在回想起来，那已经是将近三十年之前的事了。

人生掠影