肖绍国：父亲的雪

“梦里江南”十：

文 肖绍国

---

来岭南九年了，再也没有看见过下雪。这地方的冬天不下雪。

江南不这样，江南虽不像北国那样整日银装素裹，但会在一个冬天下两三场雪，偶尔有一场还是很淋漓尽致的大雪。

没有什么能够阻挡  图片 / 来自网络

记忆中最大的一次雪是在童年，大概六七岁的光景，在我那遥远的三间老屋的天空下。雪铺天盖地似的，从午后开始飘下来。天空之城好像是满城的棉絮被什么人掀翻了，就那样洋洋洒洒地落入凡间。

凡间矗立着我家那头老牛，它被拴在门前的那棵水杉树下，还没来得及牵进牛棚，它身上已经披上了一层薄薄的雪被子了。黑色的牛毛扎在白色的被子里，根根油亮，偌大的一头牛像一只刺猬刚从面粉堆里滚出来似的。

你对自由的向往  图片 / 来自网络

雪片在簌簌地下落，由于巨大的穹庐的笼罩，那些雪落的声音可以清晰地聆听，就像儿时母亲在自家的铁锅里用手翻炒新茶的声音。院门外的那半亩方塘早已结了厚厚的一层冰，雪在冰层上累积，不多时就像爆米花填满了白色的器皿。一只快冻僵的鹭鸶惊讶地看着这满池的白色爆米花，突然，狠狠啄一口下去，由于用力过猛，爆米花太松，一个趔趄，几乎把自己整个身子埋进了爆米花里。

天马行空的生涯  图片 / 来自网络

池塘那边的田野里，黑色的草垛变成了白色的小金字塔，就那样一个个毫无规则的散落在白色宣纸似的的田畈的画轴里。再远点，那几堆谁家的荒冢也换了颜色，只是漫坡的树木还能够分清形状，树头的那间喜鹊窝也几乎快全白了，喜鹊妈妈在白色的窝边蜷缩着，这满世界白茫茫的入侵者，让它猝不及防。

雪一直下，在我家门前的晒谷场里欢聚，很快，它们垒跻成厚厚的长城，把我的三间老屋团团围住，以期给我的童年一个安全的包裹。老屋的屋顶早已积了巴掌厚的白雪，父亲担心雪的重量让老屋轰然倒塌，于是用长长的竹竿去捅那些雪的被褥，被掀开白雪的屋顶正冒着热气。