被特朗普疯狂引用？一起探寻奥克塔维亚•巴特勒小说中的奥秘（文末赠书）

作者：Hephzibah Anderson

译者：Anna

校对：LITCAVE工作室

配图：Online

这里是文穴的翻译局，今日分享的是BBC文化频道作者赫菲齐巴·安德森(Hephzibah Anderson)的文章，由Anna为大家翻译，仅供学习分享。

现在是美国的竞选季，一匹极具魅力并打着 「让美国再次伟大」口号的黑马正在急速奔驰。在他的反对者们眼中，他是一个蛊惑民心的政客;一个煽动者;一个伪君子。当他的支持者们抱团行恶，甚至将人烧死时，他谴责他们的暴力行为，「用如此温和的语言，以至于他的支持者们只听自己想听的话」，他对这群强奸犯和毒贩的指责根本不着边际。

在他力求让国家回到一个从未真正存在过的「更简单」的过去时代之际，他说的这些华而不实的空话有多少让自己真的相信，又有多少「仅仅因为他知道分裂的价值是为了征服和统治」，这个观点充满了争议，并且与大众的观念背道而驰。

你可能会觉得「他」听起来很熟悉，这个人物是德州参议员安德鲁·斯蒂尔·杰瑞特，是反乌托邦科幻小说《地球之种2：天赋寓言》中的一位虚构出来的总统候选人，在竞选中他赢得了暴风般的胜利。这本书由奥克塔维亚·巴特勒(Octavia E Butler)撰写，出版于1998年，距离美国第45任总统就职还有20年时间。

奥克塔维亚·巴特勒在作品中对性别的刻板印象进行了挑战——她开始写科幻小说来摆脱她所在的处境

就像她的大部分作品一样，巴特勒的书是对美国和整个人类可能走向何方的一个警示。即使在某些方面，我们已经超越了她的预期:1993年的《地球之种1：播种者寓言》的续集，《地球之种2：天赋寓言》设定在2032年，仍然是未来。虽然它的视角很极端，但是大部分感受都在主人公的感知范围之内，那是一个同作者一样的黑人女性，担心着杰瑞特的独裁主义只会让事情变得更糟。

在她早逝后的14年里，巴特勒的名声不断飙升。她对美国政治走向的预测，以及她创造出的有助于加快美国政治发展的口号，的确是不可思议的。但这并不是她所预见的全部。她挑战了传统的性别认知，在《血孩子》中讲述了一个怀孕男人的故事，在《野生种子》中设想了变形、变性的角色。她在自己的“莉莉丝的孩子”三部曲中展现了对人类进行混杂和改造的兴趣，这些未完成的小说深受尤瓦尔·诺亚·哈拉里(Yuval Noah Harari)等人的期待。那些对于气候变化和制药业的话题，在当下看来比她将它们融入作品时更能引起共鸣。

译者注：“莉莉丝的孩子”三部曲包括《破晓》（1987）、《成年礼》（1988）和《成熟》（1989）。这一系列的书籍探讨了遗传学和种族问题。为了确保他们的共同生存，人类与外星人繁殖。巴特勒因为这部三部曲受到了广泛的赞扬。

通过小说，巴特勒学会了为她想象中的单调的生活绘出另一种未来

由于世人对她的性别和种族的偏见，她更致力于打破关于作家和读者的流派假设，这种假设根深蒂固，以至于1987年，她的出版商仍然坚持在她的小说《破晓》(Dawn)的封面上印上两位白人女性，即使小说的主要人物是黑人。她还帮助重塑了幻想和科幻小说，将自然主义以及像她一样的角色带入其中。1995年，她获得了著名的麦克阿瑟「天才」奖，这在科幻小说作家中尚属首次。

奥克塔维亚·巴特勒出生于1947年6月22日。她的父亲是一位鞋匠，在她很小的时候就去世了，她由在加州帕萨迪纳的做女仆工作的母亲抚养长大。由于是唯一的孩子，巴特勒在四岁时就通过讲故事来自娱自乐。后来，在一个种族隔离和循规蹈矩的时代长大的她，个子比同龄人高还极度害羞，这种对讲故事的渴望成了她逃避现实的途径。她也如饥似渴地读书，尽管她有阅读障碍。她的母亲—一个只被允许上了几年学的人——带她去办了一张图书卡，并把她所做清洁那家里的废弃图书带回来供她阅读。

另一个未来

通过小说，巴特勒学会了为她想象中的单调的生活描绘出另一种未来:妻子、母亲、秘书。她在1999年写道:「我幻想过一种不可能但很趣的生活——在这种奇幻的生活中，我可以像超人一样飞翔，与动物交流，控制人们的思想。」12岁时，她认识到了科幻小说，这个文章体裁深深吸引她成为一名作家。她解释说:「它甚至比奇幻故事更能吸引我，因为我需要对它进行更多的思考和研究。」在她还是个小女孩的时候，她就对植物学、古生物学和天文学产生了浓厚的兴趣。她说，她不是一个特别优秀的学生，但她是一个「渴求知识的学生」。

高中毕业后，巴特勒于1968年从帕萨迪纳城市学院(Pasadena City College)毕业，获得文学学士学位。在整个20世纪70年代，她磨练自己的写作技能，在编剧协会的开放项目的课程中，她找到了科幻小说的导师，资深作家哈兰·埃利森(Harlan Ellison)，然后在参加克拉利恩(Clarion)科幻作家研讨会时售出了自己的第一个故事。

她做过洗碗工、电话推销员，还在一家工厂当过检查员。她会在凌晨两点醒来写作。在经历了5年的退稿后，她于1975年出版了第一部小说《模式大师》，次年出版时，评论家们对小说精心构思的情节和令人耳目一新的进步女主人公称赞不已。故事设想了一个遥远的未来，人类已经进化成三个不同的基因群体，其中最主要的一个群体有心灵感应的能力，小说引入了等级制和社区作为主题，这也定义了她的作品。在十年期之前，它还衍生出了另外两本书，《我的心灵》(Mind of My Mind)和《幸存者》(Survivor)。

巴特勒的穿越小说《血亲》出版于1979年，是最受粉丝追捧的一本

带着《幸存者》预先付给她的1750美元稿费，巴特勒开始了一趟东部的马里兰之旅。她想写一部小说，故事是关于一位年轻黑人女性穿越时间回到19世纪美国南方腹地的。由于她一生都生活在美国西海岸，所以她乘长途汽车旅行，正是在车站等待的三个小时的时间里，她写下了《血亲》的第一章和最后一章。这本书出版于1979年，至今仍是她最负盛名的作品。

她在20世纪80年代获得了一系列的奖项，包括两个在1953年首次为科幻小说设立的「哈格斯奖」(Hugos)。人们还看到了她的“莉莉丝的孩子”三部曲的出版，是受到了在军备竞赛期间讨论「可能获胜的核战争」的刺激，并探讨了「人类的等级制本质上是一个致命缺陷」的观点。这些书也回应了关于人类基因工程和濒危物种的圈养繁殖计划的争论。

“她试图告诉我们，如果我们不做出改变，这就是接下来会发生的事情”---塔希亚·L·斯坦利

在她的作家照中，巴特勒看起来是一个严肃的女人，目光锐利。她1991年在华盛顿特区的谈话,后来在激进女权主义者期刊报道,之后,她提供了一个对自己更详尽的描述:「有着舒适的社交圈——生活在洛杉矶市中心的隐士——如果不小心也会成为一个悲观主义者，一个女权主义者，一个黑人，一个前浸信会教徒，一个充满了抱负、懒惰、确信和干劲的水油结合体」。

《地球之种2：天赋寓言》 作者：奥克塔维亚·巴特勒 译者：耿辉

这种确定性和驱动力甚至可以从她的档案中看到，这些档案现在存放在亨廷顿图书馆。在1998年，她就开始将一些励志的句子写在环形书写板的背面:「我将成为一个畅销书作家!」她接着写道:「我会找到办法的! 所以成为吧！务必要做到！」另一方面，她会敦促自己「讲真实的故事」。让人们接触、体会和了解。让人能够确实的感受到它!

2006年，巴特勒在华盛顿州的家中风摔倒，不久后去世。她遭受了写作障碍和抑郁的折磨，而且还有高血压的药物治疗，可是她仍继续教书。2005年，她加入了芝加哥州立大学的国际黑人作家名人堂。同年，她还出版了一部小说《羽翼未丰》，书中吸血鬼女主角必须对那些恶意的伤害实行复仇，重建她的生活和家庭。到那时，她的书已被翻译成10种语言，总销量超过100万册。

从那以后，她的粉丝群不断壮大。事实证明，特朗普钟爱的竞选口号「让美国再次伟大」并不是她创造出来的。1980年，罗纳德·里根(Ronald Reagan)在总统竞选中使用过这些词，后来比尔·克林顿(Bill Clinton)用过，不过后来他形容这些词是「种族主义走狗向南方白人吹的口哨」。

然而，正如圣凯瑟琳大学人文、艺术与科学学院(St Catherine University，school of humanities, arts and sciences)院长塔希亚·L·斯坦利(Tarshia L Stanley)指出的那样，当读者在2016年美国大选期间发现巴特勒为杰瑞特选择了这个口号时，「让人们意识到她一直都在研究这项工作」。她试图告诉我们，如果我们不做出改变，这将会变成未来。她不断地传递这样的信息:如果我们继续沿着这条路走下去，这就是得出的合乎逻辑的结论。我想，当人们看到这句话时，会有新的一群人开始阅读她的作品。

“在我们建造了这个世界后，我们总是希望再建造一个”——塔希亚·L·斯坦利

如今，巴特勒的作品成了同人小说、电视剧改编(至少有两部正在改编)的主题，在大学校园里引起了热烈关注，人们从各种不同的角度解读他的作品，包括批判种族理论、非洲未来主义、黑人女权主义、酷儿理论和残疾研究方面。斯坦利去年编辑了一本收集了《奥克塔维亚·巴特勒作品的教学方法》(Approaches to Teaching the Works of Octavia E Butler)的书，他也是奥克塔维亚·巴特勒的作者协会主席。她说，协会会员涉及的人员十分广泛，但最令人欣慰的是，巴特勒的作品吸引了很多年轻人。在协会的成立大会上，甚至出现了一群高中生。

译者注：「酷儿」（Queer）由英文音译而来，原是西方主流文化对同性恋的贬称，有「怪异」之意，后被性的激进派借用来概括他们的理论，含反讽之意。

巴特勒会如何看待美国当前的政治时刻呢?「我认为她不会对此感到讶异，」斯坦利说。她把巴特勒设想我们未来的能力归结为对人性的深刻理解——这些理解是从她在少女时代就将自己置于世外的视角中获得的。她不断研究，阅读包括《科学美国人》在内的期刊，听讲座，甚至远游亚马逊河来加深自己的理解。对斯坦利来说，她在巴特勒的作品中看到的最重要的一点是希望。「在她眼中，建设世界是一件丰功伟绩，所以在我们建造了这个世界以后，总是希望可以再建造一个。」

《地球之种1：播种者寓言》 作者：奥克塔维亚·巴特勒 译者：耿辉

在《地球之种1：播种者寓言》中有这样一个场景，女主人公劳伦·奥拉米娜最好的朋友坚称「书籍不会拯救我们」。劳伦让她去家里的书架上寻找一切可能会派上用场的的书。「发挥你的想象力，在百科全书、传记上的任何一种有关生存的信息，都能够帮助你学习，甚至有些小说也会有所用处。」她这样说道。

巴特勒的小说就是那种小说。

这个在一开始写作只是为了逃避的孩子，最终却能够对社会政治行动做出强有力的号召，而这些号召甚至与我们的存活息息相关。

注：文章中的《地球之种1：播种者寓言》和《地球之种2：天赋寓言》中文版由天地出版社出版，现已开售。

活动详情见评论区置顶🎁