想您啊，木斧老师！
作者 ▏ 刘小革
窗外，小雨声淅淅沥沥，像有人在哭泣。我不由想起那句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”的诗句。想起我逝去的亲人们。忽然，一位慈祥老人的面容出现在我眼前，泪水不觉就盈满了眼眶。
想你啊，木斧老师！
去年3月15日下午，“每月十五文学社”文友群里传出：上午11点零6分，木斧老师因脑梗不治不幸在家仙逝！
如一声闷雷，把我的心炸得泪痕斑斑。
不可能呀，不可能呀！老人家春节还给我打来电话，精神好得很呀。
但噩耗马上就被更多的信息证实了。
春节前两天，接到木斧老师的电话，开口就说提前给我拜年，让我惭愧不已：“啊呀！木斧老师，怎么受得起呀！应该我给您拜年，怎么反让您来给我拜年呢？”可木斧老师嘿嘿笑着回答：“一样的，一样的！你们前一阵才来看过我嘛。我今天是想给你说，我的新书快要出版了，过完年我们茶聚，就送给你们。还有一本《心中蓄满露水的诗人：木斧评传》，是别人写我的，也送你们。”
“那太好了！祝贺您哈！好想早一天读到您的新书哦！春暖花开我们就来看您哈！”
然后，我们互祝鼠年大吉！互道开春再见！
本来以为这一天很快就到来了，本来以为与木斧老师再见是很容易的事，万万没想到，这次通话，竟成为了我们的永诀。
想您啊，木斧老师！
最后一次见您，是在参加 “每月十五”文学社成立30周年庆祝会那天下午。我与两位文友一道去的您家。我带去了新出版的《川鲁现代散文精选》送您，里面有我的文章。您高兴地拿出第一版的《木斧散文选》样书给我们看。因为与你很亲，对于封面上您的自画像，我们还口无遮拦地评论了一番。
木斧先生与作者
那天您精神矍铄，谈笑风生，向我们夸耀现在居住的天府一街环境多么的优美清洁，人行道比过去住市内老街的街面还要宽，每隔一段就有街边椅，十分方便您散步时走走歇歇。您还拿出切成小块的新鲜甘蔗请我们吃：“我有糖尿病，不敢吃了，你们吃哈，多吃点哈！” 您是一位多么可亲的老人啊。
那时，我一点都没想过死神会悄悄向您走来。高龄老人，谁没犯过心脏、脑血管之类毛病呢？近年来您常与它们打交道，可每次都是凯旋而归。因为您老人家每一次都能在老干部特殊病房这个战场与病魔战斗，所以不管战斗多艰苦，最终都战胜了。
可是这次，当病魔再次向您发起进攻时，由于新冠病毒造成的可怕疫情，医院拒绝了您住院治疗。那天是3月5号，理由是为防止在医院被感染，让您回家去休养。就这样，新冠病毒霸占了您往昔的战场。事实上，从那天起，您就不战而败了。家里虽然有亲人，但却没有任何抢救手段啊！只能眼睁睁看着您一天天衰弱下去。刚刚十天，15号，您的魂灵就怀着对亲人的依恋，对朋友的牵挂和对即将出版的《木斧散文选》的企盼，飘去了天堂。
两天后，亲人们在整理遗物时，发现书桌上放着一本一月份刚出版的《心中蓄满露水的诗人：木斧评传》，封面竟然写着“永别了”和您的签名。原来，这本书是您准备送给一位诗友的。
您儿子回忆起，在您去世的前两天，让儿子把您推进了书房，应该就是那天写下的。从那断断续续的字迹中，我看到那时您已经预感到自己的生命走到了尽头，您的心该有多痛啊！您向 诗友道永别，也是向所有的亲朋好友道永别，透过泪眼，我读到那“永别”二字，分明是由您心中那许多的不舍组成！
虽然死亡诊断是死于脑梗，但我知道，真正的罪魁祸首是新冠病毒，是它用那双沾满人类血肉的魔爪，强暴地摘走了您那颗鲜活快乐的诗心。
想您啊，木斧老师！
往前追溯的最近一次见到您是去年5月在多子巷“聚仙茶坊”，那次聚会我们是为了去看望因病住进附近省五医院的王尔碑老师。那天，当我们陪伴着89岁的您与93岁的尔碑老师在病房大厅相见时，我的泪水止不住地往下淌。你们两位老诗人，都是在1946年开始发表诗作的，你们曾用年轻的心，呼唤着新中国的光明。那一年，15岁的您认识了18岁的尔碑。七八十年，经历了多少风风雨雨，依然携手并肩在诗歌大道前行，你们是在用生命写下无字的诗篇啊！
想您啊，木斧老师！
那一年，您请我们参加了您告别京剧舞台的演出会，当您满身披挂，气宇轩昂地出现在舞台上时，我才知道您原来还是一位京剧发烧友。您在台上唱得声情并茂，我们在台下把手掌拍得发红发烫。您不但表演京剧，还酷爱用绘画表现京剧。您以自己为模特儿，画了许多戏装人物，出了画册，还制作了一张特别的名片。在这些戏曲人物的花脸下面，我总能看到你那俏皮的双眼在对着我笑。
想您啊，木斧老师！
再回想，那更是多年前开始的故事了。那时，由成都一批老诗人们在1987年发起的“星期二诗会”，每周星期二都要在青羊宫茶馆举行诗人茶聚。我后来也加入了这个群体。每次茶聚不作限定，谁有时间谁去。有时三五人，有时十余人。到场的人有时会签名留存，我保存有一张。
在那里我认识了您、王尔碑、白航、张湮、雁翼、沈重、蒋明英、张新泉等老诗人和杨光和、周渝霞、陶佳桂等与我同龄的诗人。当时每周二聚会，诗人老师们即兴作诗，有时随意地写在一张便笺上，但我视若珍宝，会后就请他们送我。至今保存的手稿有您的《征求答案》、雁翼老师的《星期二诗会》、张湮老师的《无花的花树》。
您还常常要出题目让诗友们当场写诗，虽然我不擅长写诗，却十分享受浸泡在诗人们营造的诗歌温泉里那种欲醉欲仙的感觉……
后来，老诗人们年事太高，不方便茶聚了，但您还常常约诗友们茶聚，或在您家附近的有着一棵高大榕树的老茶园，或在老地方青羊宫茶馆，或在某个饭庄。您乔迁至天府一街后，又转为在铁象寺陈锦茶铺请大家喝坝坝茶。
……
想您啊，木斧老师！
可是，从这个没有鲜花的春天开始，我们再也喝不到您的茶，再也看不到您天真慈祥的笑容了！
让我用一首十多年前写给您的小诗，来悼念您——我可亲可敬的木斧老师吧。
戏诗
——赠木斧
你用那支潸潸的笔
揭开诗的面纱
让我们去看
心灵的风光
然后，
给自己画张花脸
上台去做游戏
戏说诗的秘密。
“潸潸的笔”指木斧诗集《我用那潸潸的笔》。“揭开诗的面纱”指木斧诗评集《揭开诗的面纱》。“画张花脸”指木斧酷爱京剧，常扮花脸登台演出。
这首小诗木斧老师收入了他2010年出版的《百丒图》书中。
想您啊，木斧老师！
您在天堂，能读到我写给您的这些心里话吗？