文史知识 | 李小龙:大观园诗社里的“学术”与“政治”

  

俞平伯先生的《“寿怡红群芳开夜宴”图说》是一篇奇文，虽然主旨在复原夜宴座次，但咳珠唾玉、触处皆春，为后人体悟红楼开无数法门。其中曾指出，曹雪芹在安排黛、钗二人时，难分高下，故“每每移步换形，忽彼忽此，都令兰菊竞芬，燕环角艳，殆从盲左晋楚争长脱化出来”。接下来便以海棠社与菊花诗为例：“第三十七回，白海棠首社，钗第一，黛第二，怡红公子抗议亦复无效。到第三十八回目录曰‘林潇湘魁夺菊花诗’，对上一句‘薛蘅芜讽和螃蟹咏’。其文则曰，‘今日公评，咏菊第一，问菊第二，菊梦第三’，元眼花由黛玉一人包办，难怪宝玉喜的拍手叫道‘极是，极公’。宝钗诗呢却考列第七第八。本回之末，宝钗作了一首咏螃蟹的诗，众人看毕，都说：‘这方才是食蟹的绝唱，这些小题目原要寓些大意思，才算大才。’那时黛玉所作早已一把撕了，命人烧去，固当有崔颢题诗之感。”所言极具慧心。当然，俞先生所述全从作者笔法来，故仅述大略。如果我们按照俞先生的指点，细绎人物的心理活动，就会探骊得珠，有更丰富的体悟。

先看海棠社。起社后迎春要限韵，先“随手一揭”，确定了诗体为七律；五个韵字本来可以随便拟，作者偏不，让迎春“又向一个小丫头道：‘你随口说一个字来。’那丫头正倚门立着，便说了个‘门’字”。于是便定“门”字为第一个韵脚，同时也定了“十三元”的韵部，再“抽出‘十三元’一屉，又命那小丫头随手拿四块。那丫头便拿了‘盆’‘魂’‘痕’‘昏’四块来”。此次诗社的主题是咏白海棠，前两个韵分别是“门”和“盆”，既太实，也稍俗，较难写好，连宝玉也说：“这‘盆’‘门’两个字不大好作呢！”尤其是重拙浅俗的“盆”字，如何协调地用到咏白海棠的诗中，实在是这次诗社“考试”的“难点”。

87版《红楼梦》中海棠诗社画面

再来看交上来的六份“试卷”。探春诗云“苔翠盈铺雨后盆”，不得不说是为凑“盆”字而拼出的句子；宝钗诗云“自携手瓮灌苔盆”稍胜，但“苔盆”也较生硬；后来湘云的“种得蓝田玉一盆”与“也宜墙角也宜盆”顺畅一点，但也能看出为了避免生凑，只好反其道用这种浅俗的方式来掩盖——估计湘云拿到韵时也是有点无奈的。事实上，这六首诗中，只有一首虽用“盆”字，却既不生硬，又不浅俗，非常自然，那就是黛玉的“碾冰为土玉为盆”，因为此句借助一个奇妙的想象，即白海棠如此“冰”清“玉”洁，令诗人想象栽种此花的土为冰辗碎而成，而花盆则为玉作成——在这样的诗意铺设之下，“盆”字的使用水到渠成。也就是说，这个韵脚似乎是专为此句而设的，没有普泛性——这就好像杜甫《秋兴》八首的第一首，末句云“白帝城高急暮砧”，这个“砧”字即较实，却是“寒衣处处催刀尺”逼出来的意象，故极妥帖。但后人和作便十分为难，钱谦益对此连和十三遍，但大多是“万户秋声息捣砧”这样的句子，相对和作中的其他诗句来说，还是显出凑韵的痕迹。清人吴骞《拜经楼诗话》说：“古诗尤忌凑韵，有一句凑韵，即是懈处，通篇格律都减。”说的正是这种情况。

所以，我很怀疑作者在这里先为黛玉拟了这首诗，然后再依此诗之韵让迎春找到了那五个韵字。易言之，从某种程度上看，别的诗只能算是这首诗的和作。其实，宝玉那一句“七节攒成雪满盆”虽然有些稚拙，但“雪满盆”的想象却与黛玉此句思路如出一辙，无怪乎看到黛玉首联后宝玉立即喝彩说：“从何处想来！”或许宝玉这句只是黛玉那句的“打油版”。正因为有“原作”的加持，在别人“都悄然各自思索起来”，“独黛玉或抚梧桐，或看秋色，或又和丫鬟们嘲笑”，如此轻松；最后交稿时更是“提笔一挥而就，掷与众人”，如此张扬——这一句己卯本与庚辰本无，但其馀各本均有，或是作者改稿的差异，然此差异或许正恰恰反映了作者的游移：是否需要让这个“开挂”的应试者把戏做足。

说到这里，我们再来复盘一下海棠社评诗前后宝玉的表现，就可以体会到他的“爱博而心劳”了。开始对黛玉说“他们都有了”，然后又说“香就完了，只管蹲在那潮地下作什么”，这些都算是宝玉对黛玉的常规操作，可以不论。接下来的对话就十分有趣。李纨说：“我们要看诗了，若看完了还不交卷是必罚的。”此时探春、宝钗、宝玉都交了，这句话只能是对黛玉说的。宝玉连忙说：“稻香老农虽不善作却善看，又最公道，你就评阅优劣，我们都服的。”其实是怕李纨的催稿给黛玉压力，故意岔开了话题；另外也颇有取悦诗社“评委”的微意。

然后看探春的诗，结果是“大家看了，称赏一回”，可知都是客套；看完宝钗的，“李纨笑道：‘到底是蘅芜君’”；再看宝玉的，看后谁也没做评价，连刚才对探春那样的客套也没有。然后宝玉就立刻跳出来，“说探春的好”，这个表态实甚突兀，但亦有原因。第一是他并不知道黛玉已是胸有成竹，所以想发起对诗的讨论来为黛玉赢得时间。第二则比较深隐。无论就此处的诗作表现还是整部《红楼梦》中才华的设定来看，探春都屈居钗后，这一点探春也有自知之明，在元春省亲一回中，她便“自忖亦难与薛林争衡”，甚至在邀社的信中也说“慕薛林之技”云云。明白了这些，我们便知道宝玉夸探春自非真心，张新之评云“是说钗不好”，倒被他一语说中。当然，读者也都明白：宝玉并非真认为宝钗的诗不好，只是煞费苦心为黛玉清障罢了。

所以，刚看黛玉诗第一句，“宝玉先喝起彩来”，这不排除他辛辛苦苦对付这个“盆”字失败后的见贤思齐、豁然开朗（事实上，前边宝钗说“有却有了，只是不好”，未必便是谦辞，很可能也是在与“盆”字较劲），但更可能是在为黛玉张大声势。再看颔联，“众人看了也都不禁叫好，说‘果然比别人又是一样心肠’”，看完全诗，“众人看了，都道是这首为上”，知此时评价较为一致，但李纨全然不顾，最后判定：“若论风流别致，自是这首；若论含蓄浑厚，终让蘅稿。”这个判定非常老到：既不拂逆众人的看法，先对黛玉做一个肯定的表态；但又以风格分判二途，置换标准后为宝钗赢得“锦标”。

李纨自然知道宝玉不服，接下来便要做宝玉的工作。但她做的也很聪明，她问宝玉：“怡红公子是压尾，你服不服？”第一，她知道宝玉对她的左黛右钗不服；第二，她知道宝玉无论就真实实力还是就他对诗社其他人的态度来说，对自己的垫底儿都心甘情愿。所以，她在问“你服不服”时，故意置换了问题。如果宝玉不是特别坚定的话，她得到的回答只能是“服”。然而，为了黛玉，宝玉抛开了取悦众姐妹的好人原则，还是要发声，不过他也比较注意技巧，先对自己“压尾”表示服气，但话中隐约透露出别的意味，如说自己“那首原不好了”，其实，本可以简单说自己“那首不好”，加“原”字便有微妙的差异；接下来称赞“这评的最公”，又加一个“这”字，自然是有想法的，正如脂评所云，“话内细思则似有不服先评之意”。果然，紧接着就说：“只是蘅、潇二首还要斟酌。”他也知道态度的重要，所以是“笑道”，但李纨此时完全一言堂：“原是依我评论，不与你们相干，再有多说者必罚。”宝玉也只好罢了。至此，在海棠诗社中，作者虽为黛玉量身定制了参赛作品，且多处表现她的从容悠游，但仍让宝钗拔得头筹。

另有一事尚值得一提。前文所说的“众人看了，都道是这首为上”，这个“众人”很可能是不参赛的迎、惜二春，应该不包括探春。因为从海棠诗到菊花诗都可看出，探春是坚定的“钗党”。此处李纨刚排出座次，探春便第一个响应，不过，探春的话在标点上却需斟酌。目前所见绝大多数《红楼梦》标点本均标为“这评的有理，潇湘妃子当居第二”（如红研所校注本、北师大程甲本、蔡义江先生注本、《八家评批红楼梦》、中华书局名家点评本、周汝昌先生《石头记会真》等），中间用逗号，就意味着探春所谓“评的有理”特指评黛玉为第二，从当时对话的氛围来看，其实是有些唐突的，因为矛头直指黛玉；俞平伯先生校本中间用句号应该是更合理的标法（上海古籍出版社三家评本亦同），即前半句所谓“评的有理”，主要指李纨提出的以风格分两途并各有肯定的评判，当然，这种评判已隐然倾向于宝钗，所以用句号也有冠军争论已结束的意味。那么，接下来就要讨论亚军了，探春在句号后再说“潇湘妃子当居第二”，其实并不是说黛玉不好而应该屈居第二，而带有“黛玉很好，接下来应该是她了”的意思。这种标法才符合当时情境与探春之“敏”。

我们可以看出，正如俞平伯先生所论，此一回合虽然宝钗加冕，但前前后后也算暗潮涌动，并不那么众望所归，二人还是维持了相对的均势。作者或许觉得海棠社还是稍稍打破了平衡，于是又设计了次回的菊花诗，让黛玉扳回一局。这次看完十二首参赛作品后，李纨直接开评：“等我从公评来。通篇看来，各有各人的警句。今日公评：《咏菊》第一，《问菊》第二，《菊梦》第三，题目新，诗也新，立意更新，恼不得要推潇湘妃子为魁了。”“恼不得”三字大有深意，似乎在呼应上回海棠诗的有意“压制”，而程本则变成“只得”，那层意味便淡了许多。

宝玉听到此评，“喜的拍手叫‘极是，极公道’”，倒也是正常反应。接下来几个人的反应却都有丰富的潜台词。黛玉立刻说，“我那首也不好，到底伤于纤巧些”，不但有自谦的表态，也尽量不弄玄虚，而是真诚地指出了缺点，但这个自曝其短也拿捏得恰到好处，闺阁之作流于纤巧亦算本色，所以并不至于把自己的作品否定掉。所以李纨也便顺势说“巧的却好，不露堆砌生硬”，虽然这个辩护似乎并没有说到点子上，但在那种社交礼仪之下，面对别人的自谦必须报之以夸奖，这样，她们的这一回合便圆满了。

清·无名氏《清本红楼梦图秋爽斋偶结海棠社》画面

名次已定之后，便是各人的表演时刻。黛玉作为新晋冠军，自然要拈出别人的优点，于是率先表态。从黛玉此评开始，便只提诗句，而基本不注作者，于是下面一大段评诗之语便抽象为貌似对诗作优劣的“学术”性讨论；但若把作者补入，就会发现这一段诗艺的“学术”背后，隐藏的是人际关系的“政治”。

黛玉道：“据我看来，头一句好的是‘圃冷斜阳忆旧游’，这句背面傅粉。‘抛书人对一枝秋’已经妙绝，将供菊说完，没处再说，故翻回来想到未折未供之先，意思深透。”这两句均为湘云所作，这个选择很恰切，不是说诗句，而是对作者的选择——正如海棠诗中宝玉非常突兀地夸奖探春一样，黛玉“头一句好的”之赞一方面表达了冠军的谦逊，另一方面却也把竞争对手宝钗排除在了种子选手之外。而“英豪阔大”的湘云可能还没太明白，面对黛玉的赞赏暂无反馈。由于冠军这一自谦的隐含意思是应以《供菊》为第一，评委李纨即需表态，于是赶快说“固如此说，你的‘口齿噙香’句也敌的过了”，申明了她评价的权威性。这时，那位“钗党”探春听出了黛玉的言外之意，于是立刻表态，“到底要算蘅芜君沉着，‘秋无迹’‘梦有知’，把个忆字竟烘染出来了”，看似在评宝钗，但“到底要算”四字为其染带上了争辩的色彩；更有趣的是，她有意拈出了“沉着”一词，或是想借上次为宝钗带来冠军的“含蓄浑厚”之力，希望能再利用风格的不同，来寻找对抗“题目新、诗也新、立意更新”的立足点。宝钗当然也要投桃报李，便笑云：“你的‘短鬓冷沾’‘葛巾香染’，也就把簪菊形容的一个缝儿也没了。”这当然是不得不为的客套，所以也没有什么力量。但有了宝钗的应声回报，湘云也终于明白其间的“政治”考量，便忙来回报黛玉：“‘偕谁隐’‘为底迟’，真个把个菊花问的无言可对。”之所以说她得到宝钗的启发，并不只是因为她的话本该在黛玉发言之后，而现在却紧接着宝钗的话，也不只是我们尽量揣摩她的心理活动所得，更重要的是，她的赞辞与宝钗的如出一辙。此时，“学术”与“政治”都已得到合理的表达，最后便用李纨的幽默来结束：“你的‘科头坐’‘抱膝吟’，竟一时也不能别开，菊花有知，也必腻烦了。”于是，皆大欢喜。

这个结果应该是宝玉最希望看到的，所以此时宝玉跳出来发表意见，不过是曲终奏雅罢了。他的话听起来似乎有些怨言：“我又落第。难道‘谁家种’‘何处秋’‘蜡屐远来’‘冷吟不尽’，都不是访，‘昨夜雨’‘今朝霜’，都不是种不成？但恨敌不上‘口齿噙香对月吟’‘清冷香中抱膝吟’‘短鬓’‘葛巾’‘金淡泊’‘翠离披’‘秋无迹’‘梦有知’这几句罢了。”但说这段话时的“笑道”出卖了他，可知这不过是“得了便宜还卖乖”罢了。当然，从他的列举亦可看出，虽然在欣喜之中，但仍注意了例子适当的次序：第一句自然出于冠军之手，但已操胜券，不必过分强调，所以，接下来第二句便来自湘云，三、四竟然来自探春，五、六仍出湘云，最后的七、八才象征性地点了宝钗两句，似乎是一个安慰奖。对此，李纨回答说：“你的也好，只是不及这几句新巧就是了。”仅看此处似乎也没有问题，若将其与上回对照，即可看到她的“双标”：所谓“新巧”，其实就是“ 别致”，上回黛玉因“风流别致”而退为亚军，这次却又因为“新巧”而“连中三元”！

于是，在菊花诗的比赛中，黛玉大获全胜——不只是“元眼花由黛玉一人包办”，还因为竞争对手“考列第七第八”。不过，这样一来，曹公努力维持的黛、钗均势又被打破了。因此，仿佛《西游记》取得真经后还要再补一难一样，这次诗会的“正赛”之后，作者又补了一个附加赛，宝钗随手一首《螃蟹咏》，又如上回的黛玉一样，在表面的失败之下，重新确立了“晋楚迭为盟主”的格局。

两次诗会，表面上七嘴八舌、没心没肺，实际上每句话甚至每个字都可能有复杂的考量。最值得关注的是，这些考量都出自宝、黛这样长于大家的公子与小姐，正如贾母所说“凭他们有什么刁钻古怪的毛病儿，见了外人，必是要还出正经礼数来的”，他们早早就在大家礼数的熏陶之下，练就了“政治正确”的社交套路。比如第七回宝玉听周瑞家的说宝钗“身上不大好”，立刻就叫人去看：“只说我和林姑娘打发了来请姨太太姐姐安，问姐姐是什么病，现吃什么药。论理我该亲自来的，就说才从学里来，也着了些凉，异日再亲自来看罢。”“学里来”与“着凉”都是一种套路化的借口，他竟也张口就来，连脂砚斋看到此处也很是感叹，批云：“余观‘才从学里来’几句，忽追思昔日形景，可叹！想纨绔小儿，自开口云‘学里’，亦如市俗人开口便云‘有些小事’，然何尝真有事哉！此掩饰推托之词耳。宝玉若不云‘从学房里来凉着’，然则便云‘因憨顽凉着者’哉？写来一笑，继之一叹！”再看这次诗会中他们的表现，对比“学里来”的套话，又不可同日而语。而此时的宝玉、黛玉，据周绍良先生的推考，不过十一二岁而已。

（作者单位：北京师范大学文学院）

——本文刊于《文史知识》2020年第11期“小说丛谈”栏目