亚东下司马镇铁皮房：发展中留住城市的记忆
亚东县城一角。
城市如人，它有自己的生命周期，有童年的稚嫩、成长的烦恼、中年的繁华和晚年的衰落。
城市如人，它有自己的记忆，不但烙上了自身发展的印记，还记载了发生在这里的大小事件和生活在这里的大小人物。
北京的记忆可以在古色古香的四合院里寻找，南京的记忆可以在灯光艳影的秦淮河寻找，长沙的记忆可以在惟楚有才的岳麓书院寻找……
那么，亚东的城市记忆是什么？是下司马镇后街上一座座斑驳古老的铁皮房子。它们默立在亚东河畔，如同饱经风霜的老者，见证了这座城市的诞生与发展变化。它们看到了19世纪末英国侵略者以枪炮打开了西藏的南大门，强行将亚东划为商埠，在这里设立商务代办、兵营、驿站，进行殖民统治；看到了上个世纪50年代印度驻亚东武装“卫队”的全部撤离，亚东由此成为新中国成立后回归祖国的第一块殖民地；更看到了改革开放30年，亚东在祖国大家庭中“换了人间”。
因此，保护这里的古民居就是保存亚东的记忆，就是延续亚东的文化脉络。
亚东后街一瞥。
铁皮房的渊源
亚东，藏语叫“卓木”，意为“旋谷或急流的深谷”。从岗巴出来，经康布到下司马镇，海拔落差竟然达到3000米左右，刚才还是高山草甸，转眼就是低矮的灌木丛，而后是高耸的乔木林。高山垂挂的瀑布，谷底的潺潺水流，将西藏江南点缀得十分雅致。记者一路走来竟然也有“醉氧”的感觉。
下司马镇是亚东县城所在地，亚东境内两条河流在此汇集，形成了亚东河。日夜奔流的亚东河把县城一分为二，河的左岸就是赫赫有名的后街。
以因果关系来推，应该是先有古老的民居才有后街，有了后街才有下司马镇。当然，如果溯及根本，这一切均源于亚东特殊的地理位置。
在地图上，亚东如同一把楔子，深深嵌入印度锡金邦和不丹国的缝隙中。它在西藏西南边陲的版图上，划出了一道狭长的优美弧线。亚东沟撕开的这条裂口，将印度洋的暖湿气流迎了进来，同时也将各国商人迎了进来。
早在锡金还是一个独立的国家时，亚东就是中国、锡金、不丹之间的“国际集市”，各国商人通过骡马运输，交易对方所需要的货物。
1835年，英国以极为低廉的价格向锡金租得大吉岭，作为东印度公司的“避暑地”，以此为跳板觊觎西藏。英国对大吉岭的一大“贡献”是，他们因地制宜、就地取材设计了一种铁皮房子，即房子以木材为主体，屋顶盖上“人”字形的铁皮，并设有走廊楼阁，方便晾晒衣物。
这种房子防水、防潮，保暖、通风，因而深受当地群众欢迎。1894年，英国强迫清廷将亚东辟为通商口岸后，商务代办、邮局、驿站的设计都是铁皮房。加之各国商人在这里互通有无，各种文化在这里激荡沉淀。于是，当地民众纷纷效仿，于后街一带建起为数甚众的铁皮房，并融入了西藏元素，形成了既富有大吉岭特色，又有自身特点的建筑，这就是下司马镇的雏形。
漫步后街，有一种历史的沧桑感。这里的民居与位于亚东县北部高原的帕里镇的民居风格迥异，帕里镇的民居一般是石头结构的平房，而此处的民居以松木阁楼为多，底层为客厅、杂物房和厨房，并有楼梯通向二楼的卧室，“人”字形的铁皮屋顶在阳光下熠熠生辉，门窗、栏杆和屋檐等处都有手工雕刻或绘制的藏族风俗图案，色彩缤纷艳丽，让人目不暇接。
生活在后街的居民，与数米之外的繁华商业街似乎毫不相干。他们都有着“后街节奏”，不紧不慢地莳弄花草、做做家务、逗逗小孩，生活淡然，自得其乐。流连其间，你会不自觉地被他们所感染，或许这才是最惬意的生活。
铁皮房的坚守
“建筑是凝固的音乐”，这是一句无数哲人极力推崇的名言。歌德、雨果、贝多芬都曾把建筑称作“凝固的音乐”。下司马镇的后街，本来就是一曲悠长舒缓的老歌，但是随着经济社会快速发展，这首老歌也开始“变调”。
后街是铁皮房保存最多、最好、最集中的地方。即便在这里，记者仍然看到一些现代楼房与后街的整体建筑风格不相协调。
今年84岁的次仁罗布老人，是后街名符其实的主人。记者见到他时，老人正在铁皮房里削土豆。谈起后街的发展和铁皮房的来历，老人顿时来了精神。他告诉记者，以前亚东一度被英国人统治，他们在这里修建了铁皮房，因为舒适耐用，本地人也纷纷仿建起来。
至于这种铁皮房的特点，老人表示，亚东雨水特别多，用铁皮做屋顶既可以防雨，也可以在夏天反射阳光，起到冬暖夏凉的作用。地上铺以木板，一是便于透气，二来也可以防潮。走廊和阁楼主要是用来晾晒衣物，其次因为英国人有喝咖啡和散步的习惯，所以屋外有游廊，闲暇之时可以在上面开阔视野、活动筋骨。
记者发现，老人虽然年岁已高，但是思维敏捷、身体硬朗。这是否与长期住铁皮房有关呢？老人毫不犹豫地肯定了记者的猜想。他说，这座铁皮房建于1956年，当时就花了不菲的代价，后来两次遭受火灾，又得以修复，自己在这里住了大半辈子了。
“这房子防潮、透气，对腿脚非常好，不容易得风湿病。”老人多次强调，“我曾经在女儿那里住过水泥钢筋房子，像个铁盒子似的，压抑得很，也不方便活动，并且冬天冷得要命。我住了几天就受不了，还是铁皮房好。”
“如果有钱了，你会把铁皮房改造成现代楼房吗？”记者问。
“不会！如果有钱，肯定要建一座新的铁皮房！”老人回答得十分干脆。
次仁罗布老人是后街的守望者，他所钟爱的铁皮房，数量在不断减少，有一些干脆被废弃了，不复有昔时风光。
记者随机采访了一位后街的居民，他家前些年建起了一座3层楼的新居。
“为什么把自家的铁皮房推倒呢？”
“大家都穷怕了，这些年家里的条件好了，存了一些钱，于是想像内陆人一样改善一下住房条件。”
“原来的铁皮房住得不舒适吗？”
“住铁皮房是有很多好处，但是房子老了，既不美观也不太卫生，用水用电也不太方便。”
“是不是还有其他考虑？”
这位居民笑了笑，给记者算了一笔账：在老地基上翻修3层楼的房子，一楼用来出租，一年可收入一万多元，二楼、三楼自己住足够了。既体面，又能坐收租金，可谓两全其美。
这应该不是个别现象，改革开放让他们富裕起来，使他们有能力改善自己的生活条件；改革开发也使他们的观念发生了改变，市场意识在古老的后街生根发芽。
或许，我们不应该苛求这些铁皮房的“拆迁者”，社会总是在发展，时代总是在进步，他们有权利追求自己心目中美好的生活。
然而，后街该如何坚守自己的风格？铁皮房又该如何焕发新的生机？
在典型的亚东铁皮房中，次仁罗布老人一家过着悠闲的生活。
铁皮房的保护
民居作为一种文化形态，它的功能和意义是多元化的，从中可以洞察到不同民族、不同地域的文化差异。
这种文化差异，就是吸引人的魅力所在。
不少游客表示，去亚东旅游有两个看点，一是富有大吉岭特色的铁皮房，二是亚热带原始森林。其实，后者在林芝体现得更为淋漓尽致，前者则唯有去亚东才能一饱眼福。
因而，后街上面一排排铁皮房，或许就是亚东实现“三产大发展”的有力支点。
亚东县常务副县长罗华平是一名来自上海的援藏干部，目前正在负责下司马镇民族文化区的规划设计工作。罗华平来亚东之前，一直分管旅游工作，因此对民族文化的保护和利用有着独到的见解。
他告诉记者，文化之于城市，犹如气质之于个人，不可模仿复制，最易吸引人的“眼球”。内陆许多地方在城市化进程中，不重视文化景观的保护，一味建高楼，一味求新，一味求美，结果导致城市“失忆”，没有了根，没有了个性。在这方面，上海有过深刻的教训，周庄则是一个成功的范例。“铁皮房是见证亚东历史的活化石，当第一座铁皮房建起的时候，亚东有了最初的记忆，当最后一座铁皮房倒下去的时候，亚东将如同一个迷惘的孩子。”罗华平表示，保护后街、保护下司马镇的传统文化刻不容缓。
下司马镇民族文化区的规划工作很宏大，亚东县特别邀请了两家上海的公司来做，并安排了一笔可观的专门资金。罗华平指出，文化区保护的主要内容是历 史文化遗产，反映亚东历史人文及自然的景观，挖掘、恢复失传或者已破坏的历史文化和它的内涵，使下马司镇成为带有浓郁民族文化色彩的高原边关旅游城镇。具体措施包括给排水工程、街道整治、资料整理、建筑修葺和景观设计等各个方面。
后街的居民显然对这个保护规划持欢迎态度。次仁罗布老人的儿子拉巴次仁告诉记者，自己虽然从小在内陆上学，参加工作后在铁皮房住的时间也不多，但是铁皮房确实独具特色，值得保护。他表示，铁皮房之所以越来越少，一是因为老房子设施不完善，譬如不通水，生活不方便；二是铁皮房没有租赁价值，不能增加家庭收入。
“如果这两个问题解决了，铁皮房在后街就不会消失。”拉巴次仁坦言，通过规划，前一个问题很好解决，但是后一个问题要视亚东旅游的红火程度而定。
一些后街居民则表示，如果铁皮房能为亚东发展旅游增加筹码，他们愿意为子孙后代、为游客保留铁皮房。“毕竟，铁皮房拆了就不能重建，我们不能只顾眼前的一点利益。”他们的话，凸显了后街居民思想观念的又一次转变。
离开后街，记者的心情有些欣慰，也有些沉重。我们期待有一天铁皮房里能游人如织、住者云集，我们期待有一天后街的铁皮房不是少了而是多了。或许，这一天不会等太久。