朱成玉 | 远听

感谢诵读者:淡茶
远听
◎ 朱成玉
川端康成说,听钟声,太近了反而不好。的确,听钟声离得太近,只能听到钟声,而在远处听,还会有不同角度的自然的回声掺杂在其中,会有一种悠远的意境。
川端康成的身上有两个标签:一个是搬家次数最多的作家,一个是参加葬礼最多的作家。
他一生搬过很多次家,无论是内在的需要,还是外在形势的逼迫,总而言之,他都是一个经常漂泊在路上的作家。
说他是参加葬礼最多的作家,是指他很小的时候,父母双亡,跟着祖母生活,七岁时祖母去世,三年后姐姐去世。亲人相继离世,只有爷爷与他为伴。爷爷听不见,终日不语,默默流泪,最常说的一句话是:“我们是哭着过日子啊!”。爷爷这样的性格,爷孙俩这样的生活也影响了川端康成,小小的他生活里全是伤感和孤独。即使这样,十四岁时,祖父也抛开川端康城,离开了人世。
他在日记中这样写道:我自己太不幸,天地将剩下我孤零零一个人了。然后就是成年后,他的至交——作家三岛由纪夫也自杀剖腹身亡。因此许多人称他是“参加葬礼最多的作家。”
其实这就是贯穿在川端康城身上的两根线:一个是生离,一个是死别。搬家的漂泊,使他一次又一次离开熟人。亲人的相继离世,使他不得不一次又一次面对死亡。
寂寞的生活造就了川端康城内向敏感的气质,他的作品也无时无刻不透露出一种深深的虚无和人生的徒劳。三岛由纪夫的自杀,或许是压垮他整个精神世界的最后一根稻草。三岛由纪夫可以说是川端康成一生中唯一的知己,他们亦师亦友。高处有几人,一个身在高处的人怎可能有很多知己,唯一的知己死了,川端康成如同高山流水成绝响,伯牙断琴也如斯。就这样,川端康成再也忍受不了最后的孤独。
对于死,三岛由纪夫做了精心的准备,比如此前几天他只喝脱脂牛奶,为了防止切腹时大小便失禁,影响美学效果,他在直肠中置入脱脂棉,长达30多公分,可见这是经过相当周密准备的。他死后,川端康成到了现场,说:“三岛君,你不应该死在这里,应该是我死在这里,可惜我没这个勇气。”这话意味深长,后来他曾这样写到:“一个人无论怎样的厌世,自杀不是开悟的办法。”然而,谁又能想到,一向反对自杀的川端康成,最终还是选择以自杀的方式离开这个世界。对美的过分执着,所以才会急于离开这污秽的世界。因此,川端康成选择口含煤气的方式结束了自己的生命,在闻讯赶来的急救车上,奄奄一息的川端康成对司机说:“路太挤,辛苦你了!”没有人笑这最后的礼貌,这恰恰是川端康成的灵魂之魅力。
他的死亡现场洁净无比,甚至连一封遗书都没有。他自己曾经说过,不留下遗书的死,才是最无尽的话语。他走了,干干净净,空余下一片白茫茫的大雪,任后人凭吊。
我们用眼睛观察这个世界,可看到的总是不同,没人知道看待世界有多少个角度,但是有一万个人,必定有一万个角度,而川端康成的角度,也许是最美丽的。他曾说:美在于发现,在于邂逅,在于机缘。正是上帝给予他莫大的机缘,才会让他看到世间最美的事物。
孤独给了川端康成最美丽的眸子。
或许惊世之人必定不是凡物,普通人无法享受他的供奉。所以他经历着一幕幕人间悲剧,不断地参加葬礼。同时,这些苦难也让他学会了用感激和悲悯的目光审视这个世界,世间万物,皆是恩赐,这也许是他儿童时就留下的感受吧。在《雪国》里,这句话也许是在形容他自己——“她好像一个在荒村的水果店里的奇怪的水果,独自被遗弃在煤烟熏黑了的玻璃箱内似的。”
也许美学的理解各不相同,可是美的终极却都是死亡。三岛由纪夫的美学是暴烈的,是轰轰烈烈的死亡。可是川端康成的美学是情感的极端,是爱情燃烧到极点的高温。也许他们的美学感悟是不一样的,可是当一个人捕获不了美的终极,便会走入歧途。就像在审美心理上得了抑郁症一般。
苦难一次次地近距离地袭扰着他,他就像他自己说的那样,这苦难也如钟声一样,远远地听,自有一番看透生死的余韵。
可是他最终的选择却和他的这句话背道而驰,他终于还是近距离地听了一次死亡的钟声,并且掉进那旋涡里,没有再走上岸来。
—— end ——

(0)

相关推荐

  • 这个最“变态”的故事,竟然是文学史上不朽的杰作

    没有情节,只有书评 修复后的金阁寺 一个完整的.近乎完美的寺院本应永恒的存在于人们的视线中,可是1950年的一把"永恒"之火将它极其内部的所有都带走了,放火的小和尚林承贤也不会想到 ...

  • 《美与暴烈》| 苗炜工作室解读

    关于作者 三岛由纪夫是日本战后声誉最高的作家之一,曾经三次入围诺贝尔文学奖.这本书作者亨利·斯托克斯是三岛生前私交最好的外国记者,掌握了大量翔实可信的一手资料. 关于本书 这本<美与暴烈> ...

  • 王永胜 | 三岛由纪夫的内心深渊

    细江英公拍摄的三岛由纪夫,出自<蔷薇刑> 从作品中探寻三岛由纪夫的内心,相当于走入迷宫.语言和现实之前总有错位,小说与作者不能混为一谈.以为从只言片语中发现了通路,面前却陡然出现一面墙.本 ...

  • 1972年川端康成自杀前惨状:口含煤气管躺在棉被上,脸颊憋得通红

    凌晨四点钟,我看见海棠花未眠.总觉得这时,你应该在我身边.--川端康成 川端康成,日本第一位诺贝尔文学奖获得者,也是亚洲第二位获得此项殊荣的作家.他笔下的世界充满了美丽和梦幻,但是他的现实生活却恰恰相 ...

  • 朱成玉 | 一米远的尊严

    感谢诵读者:荷韵 一米远的尊严 ◎ 朱成玉 那一年,去一个偏僻的农村收粮.那个地方很落后,甚至没有收割机,只好去地里收走一捆一捆的水稻,然后堆放在我们临时搭建起来的仓库里,等过些日子再一起脱粒.这样收 ...

  • 朱成玉 | 听一朵花在说些什么

    听一朵花在说些什么 ◎ 朱成玉 如果遇见一朵心仪的花,不妨坐下来,听听它在说些什么. 听它说,风的熨帖:听它说,光的惬意:听它说,岁月:听它说,天涯. 只要你愿意,你可以走进任何事物,你思维的触角神奇 ...

  • 【近朱成玉·看图写诗】守一窗烟雨 听雨打玻璃说着谁的故事!

    听说,你回到了朱雀台 致 朱雀台的家人 27  Vol. 近朱成玉           看图写诗 2018快乐安康~ 窗台上,一些昆虫已经奄奄一息.我这才发现秋的橱窗里,已经摆夏的遗体.我便禁不住一遍 ...

  • 【近朱成玉·看图写诗】你走得太远,而冬天太近

    你走得太远,而冬天太近 ◎朱成玉 穿越金黄的稻田 翻过绵延的山 我要去看你 没有一件多余的行李 除了我,和我的影子 为了防止跌倒 我们相互慰藉 风是我自己带来的 就像我带着自己滚烫的血液 我见你的心越 ...

  • 【近朱成玉 看图写诗】(第210期)独自凭栏 所念人在远方之远

    近朱成玉 看图写诗 多么幸运 多么心疼 / ◎舞动的天堂 最近,我的高频词 妈,吃饭 妈,敷腿 妈,捶背换药 虽然,这个秋天又忙又累 但我一点也不悲伤 当我把沙发床搬到阳台的时候 当我在水杯里泡上生姜 ...

  • 【近朱成玉 看图写诗】(第185期)我端坐枝头,依然还是刺绣在你心头的朱砂梅

    ● 近朱成玉  看图写诗 HELLO MAY 五月初夏转角处吹来的风 季节转角处吹来的风 一不小心,就惊扰了五月的清梦 却让那一朵浅眠的心事 缀满了梨花带雨的美丽 借风儿为你解读每一朵花语的秘密 01 ...

  • 朱成玉 | 爱上仙人掌的蝴蝶

    诵读者:吴盼盼 爱上仙人掌的蝴蝶 ◎ 朱成玉 沙漠上,生长着一棵孤零零的巨大的仙人掌,他有超强的抗旱能力,他是沙漠上少见的几种植物之一.他是沙漠里的英雄,有着威武不屈的品质,在残酷的环境里,倒也活得逍 ...

  • 朱成玉 | 日子里的一滴水

    诵读者:郭学广 日子里的一滴水   ◎ 朱成玉     妻子养了几盆花,出门前交代我,记得给它们浇水.我给忘得一干二净,一周后妻子回来,看见花盆里的土都干得冒烟了,气得和我咆哮起来.我为自己辩护:&q ...

  • 【近朱成玉 看图写诗】(第184期)云天高高 链接着 我长长的目光

    近朱成玉看图写诗 01  围场 远山 风华正茂时 黑客守夜 一点幺红 远遁花贩赌场 深闺修道 慧根清静 窗纸上的白狐 喜欢听 薄情郎讲述 土墙外面 脸红的故事 02  多余 在路上 盛开 最高规格的安 ...