被“白嫖蹭睡”的共享按摩椅，烧光5亿难逃一死
文丨深氪新消费（ID：xinshangye2016），作者丨路老二，编辑丨黄晓军
共享按摩椅凉了。
巅峰时期，这个行业在全国的铺设量超过100万台，挤爆了商场和购物中心等人流量密集的场所，堆满了机场、电影院和高铁站。
行业专家一度预测共享按摩椅会率先引爆“宅经济”，成为共享经济最先破圈的行业，然而事实并非如此。
尝鲜后年轻人并没有欲罢不能，相反都敬而远之；老年人长期“白嫖蹭睡”，四仰八叉地躺在上面睡大觉、抠脚丫、吃烤肠、嗑瓜子。
如今的共享按摩椅，连白嫖党都嫌脏，几乎全都生锈起了灰，成功把高铁站、机场、电影院变成了废弃椅堆放场。
眼看他高楼起，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
01、9.9元体验一次全身SPA
在共享经济大爆发的那几年，前后有数千个共享项目涌现。作为市场上最廉价的按摩休闲方式，共享按摩椅被包装成共享经济中最好的商业投资机遇之一。
打着共享大旗，做着“分时租赁”生意的共享按摩椅，在2017年如雨后春笋一样在各类场景中冒出来。
一方面，在共享经济赛道中，共享按摩椅完全可以称得上是唯一一个“躺赚”的品类。
从行业背景看：符合大健康的消费趋势、符合消费迭代升级；
从经营模式看：不需要押金、低投入高毛利回本快、运维成本低，铺设场景多元、在等待的特定场景里也是刚需……
共享按摩椅玩法很简单：一是直接卖椅子挣差价，二是收服务费提成。
招商说辞非常诱人。
例如你去找一个人均停留时间超过1小时、人流量大的室内商场，以5000-10000元的价格入手一台按摩椅摆进去，每天3-5个人使用，按照单次消费8—30元计算，这台椅子每天收入约50元，分给平台15%，商场15%，剩下35元是每天的净利润，每月保底1000元，椅子5-10个月回本。
这还是最保守的算法，一台按摩椅有3~5年的更换期，不到一年就能回本，此后就是“躺赚”期了。假如你一次性入手30-50台呢？
另一方面，按摩市场的教育成本却极低。
按摩椅一直给人一种奢侈品的固定印象，共享模式的出现，直接把原来要花费上万元才能享受的高级按摩服务拉低到个位数。
只需花上9.9元，就能买一个机器“技师”给自己上钟，体验一次全身SPA。按摩椅摆在那儿，贴上一个二维码，前来尝鲜和体验的人自然络绎不绝。
据天眼查数据显示，2017年这个行业新增注册企业数量，是2016年的5倍。2018年是共享按摩椅资本涌入的高峰期，全世界都在铺椅子，当年新增注册企业数量，较2017年几近翻番。
与之同步上涨的是投资者对共享按摩椅行业的“热情”——那两年里，多家共享按摩椅品牌获得了融资。
据不完全统计，仅在2018年，共享按摩椅铺设的数量是爽客12万台、摩摩哒10万台、乐摩吧11万台、民本摩歇座4万台、头等舱互联2万台，加上其他不计其数的科技公司，全国共享按摩椅铺设量超过100万台。
图源：36氪
然而到了2019年，共享按摩椅行业却突然集体哑火，不仅行业内再无大额融资，共享按摩椅概念也不再被投资人津津乐道。
进入2020、2021年，资本环境更加严峻，共享按摩椅领域更是完全听不到一丝丝回响，行业内很多企业的融资进度也都停留在了两三年前的A轮。
深究其因，共享按摩椅陷入资本冷却后无法“自动造血”的泥潭。
02、模式很好，体验很糟
逛街累了按一按，能缓解疲劳；电影开场前按一按，舒服享受；高铁机场候机空隙按一按，打发无聊时间，还能解乏……
共享按摩椅，严格说比共享自行车等更精准地聚焦了一些特定人群的痛点。然而在免费体验尝鲜后，一系列的问题也接踵而来。
自尊心的羞辱
大多数人年轻人第一次坐上按摩椅的时候，可能单纯只是为了坐一坐歇一歇，并不是为了按摩，但最后却都“被迫”扫码进行了消费。
当你屁股才捂热，冷冰冰的女声逐客令就像复读机一样出现了 ：“本按摩椅付费使用，请勿闲坐，影响他人使用。”
你置之不理，语音提醒会越来越大，频次也会越来越高，众目睽睽之下，这就像是一场末日审判，大声呼叫的提示声音吸引你身边所有人的目光，像外界控诉又有人想白嫖，你的自尊和面子顿时碎落一地。
拍屁股走人和极其不爽掏出了手机消费的年轻人，估计永远都不会再回购。
卫生隐患
2019年12月，深圳一位男士健身之后想用共享按摩椅缓解一下疲劳，结果大腿内侧越来越痒，脱下裤子后发现有好几条白虫子在腿上，咬了好几个包。
原来，这是共享按摩椅夹缝密布小虫，由于长期没人打扫，里面塞满了头发、手脚指甲、食物残渣……
特别是夏天，皮质的按摩椅上沾满了汗液和细菌，各种真菌繁殖，皮肤病容易交叉感染，说有多脏就有多脏。
安全问题
最让人担心的是安全隐患。
2018年，杭州火车东站一位女用户在使用按摩椅时头部被机器夹住，头发被卷进了机器中。最后消防员把按摩椅拆开，把头发剪掉，才成功把该女士女解救出来，但是头皮破了，缝了好几针。
2018年暑假，68岁的老人和女人逛商场。逛累了觉得共享按摩椅不错，花了10块钱按摩了一下，结果第二天开始腰疼，休息两个多月之后越来越重，最后到医院检查，发现腰部脊柱压缩性骨折。
专业医生说，不要轻易尝试电动按摩椅，尤其是颈腰椎病、心脏病、高血压患者、器质性病变患者和老年人。
白嫖蹭睡
最让行业饱为诟病的就是大妈大爷的“白嫖蹭睡”了。占位大军，整齐划一，令人怒从心头起。
不管何时何地，只要某一个商场有按摩椅，大爷大妈都不去宜家蹭空调、蹭床午睡了。全部躺在按摩椅干坐、聊天、嗑瓜子、蹭睡……
在头部品牌之间的地盘大战十分火热的2017—2018年，全国各大火车站、高铁站、机场、电影院都成为巨头们重点拼抢的位置。
很多原本就有的普通座椅被全部拆除，按摩椅大面积投放下去，甚至医院也部分换上了付费的共享按摩椅。
态度冷漠拒人千里之外，长期被白嫖蹭睡，卫生条件不堪入目，操作不当还容易引发生命安全，果不其然，当资本的潮水退去后，整个行业一地鸡毛迎来终局。
03、一地鸡毛外，真的有人“躺赚”
“躺赚”忽悠不了投资人，这些上市企业、知名投资机构入场，肯定是有得赚的，那到底是谁“躺赚”呢？
细研究你会发现，几乎每一个玩家，背后都与按摩椅制造商关联，或与按摩椅制造商达成战略合作，例如，乐金健康、荣泰健康、奥佳华都是上市公司。
炒火“共享”这个风口后，行业制造了大量产能需求，制造商能通过销售按摩椅大赚一把。不管最后是不是一地鸡毛，采用何种经营方式，最起码设备是卖出去了。
小平台在卖椅子的环节也能赚钱，对于散户或者小代理商想靠按摩椅挣钱，一要手里有钱，二得找到性价比高的放置点。前期获益的是他们，最终接盘的也是他们。
在互联网浪潮下，顶着新概念的骗局也不只出现在共享经济领域。以“金融互助”、“虚拟货币”、“电子商务”、“微信营销”等各种名目的案件时有发生，受骗者对这些新名词十分陌生，骗子公司只需简单包装，一个骗局就诞生了。
在共享经济和按摩椅“躺赚”的诱惑下，也可能有一些贪图高回报的受骗者。
2019年6月，海南的王先生经朋友介绍接触到了一种叫“共享按摩椅”的投资，只需投资1280元便可加盟认购一台“共享按摩椅”，认购后便可每天获得50元收益，成功推荐一名朋友加盟还可得到300元的奖励。
图源：掌上阳泉365
投资1280元，一年稳赚18250元，王先生入套了。随后加入了100人群的投资群，嫌疑人故意营造出产品热销、供不应求的假象，并提高“拉人头”奖励，让王先生不断拉拢更多人入场。
最终，王先生交纳76800元认购的60台“共享按摩椅”，在仅收到几百元“分红”后，上家就消失了。报警后才发现，抛出“高收益”是用来引诱受害人的，营业执照是假的，购买电子合同也是假的。
最让人吃惊的是，整个群100人，除了王先生，其他的全是骗子。
04、写在最后
有一种被众多创投圈大佬奉为圭臬的说法：观察对比日本的过去和现在，就能发现当前中国消费升级风口所在。
数据显示，2020年，中国按摩椅市场预计规模为150.3亿元，同比增长8.2%。相比日本27%的家庭渗透率，中国的数据仅有1%。
如今，中国已经成为世界上按摩椅最主要的生产制造中心以及产品研发中心之一，拥有一批大型工厂和许多专利。
第七次全国人口普查显示，我国60岁及以上人口的比重达到18.70%，其中65岁及以上人口比重达到13.50%，按照当前趋势推测，到2023年左右，我国老龄化水平将超过20%。
人们对养生的需求越来越大，各种腰部和骨骼的慢性疾病也会推动按摩椅需求。
在接受深氪新消费采访时，一位不愿具名的共享按摩椅代理商发出这样的感叹：
“我们花了5年的时间，烧光了5个亿，买来了一个深刻的教训：'共享’这种模式，可能真的不适合按摩椅。不过随着消费升级，老龄化的提前到来，按摩椅肯定会走进千家万户，只是目前我们找不到盈利的方式。”