征稿选登·信件｜怀念的味道有时像鲜柠檬
我坐在楼下长椅上给你写信，这里干净的空地上每天都有遛狗的情侣，今天却没见到。昨晚睡得晚，所以也就起得晚了，起来都是中午了，不过没赖在床上拖沓，最近好像不管睡多睡少，一清醒就会比较干脆地爬下床（好久前，我把我的厚床垫给撤走了，因为它太软绵绵，睡一天都嫌不够……）。
给你写信以前，我在读《追忆似水年华》，语言节奏很舒缓和温柔，以前理解过小说文字在最好（也许就是最好）的时候就会趋于音乐性，但也只是理解和琐屑的感受过，读《追忆似水年华》才让人更丰富的感受到整部小说就像音乐那样缓慢流动，很容易沉入它的节奏，浸在它的氛围里。爱这种节奏就会爱这本书。
啊，总是避免不了啰嗦……我要啰嗦，理解是一回事，感受是另一回事，谁都会理解时光在流逝，明天的长椅就不是今天的长椅了，明天的手指就不是今天的手指了，所有东西都像是在离别，但至于感受嘛，真正某些片刻感受过时光不可逆转地在流逝……不哭很难……
自然啦，给你写信的时候只能是完全地在想着你。所以，你怎么样？会不会又长高了？日子像轻烟还是灰烬？还是像蜘蛛结网那样劳碌？结婚了吗？和男朋友订婚了吗？我是什么都想知道……尤其想知道你们有过的趣事，甚至平常事也想知道，再平常的事也总是有美感的嘛，特别是在别人的想象中。
他浪漫吗？需要的时候，你要教他更浪漫些，尤其是在小事中。你们每天都见面吗？还是只有周末见面呢？如果有时间回信，别忘了随意告诉我一些吧。我发现最近，母爱好像在我身上醒过来一样，对什么都好奇和想知道（笑吧）。
广州夏天还没过去吧（你是在广州不会错吧），济南已经是秋天了，天气比较舒服，比较容易平静，昨天下雨了，我喜欢下雨，越来越喜欢。
啊，写到这里抬头一看，空地上终于出现了遛狗的人，软风吹过，她的衣服飘动。我该上楼去了，天灰了下来，不知道雨能不能下起来。
这封信能当作一朵偶然的花开在你眼前吗？可以的话那就是给你生活增添一点美。“越是偶然，越是真实”，花瓣上写着：愿你生活美好，不必很热烈，悠悠长长的美好……
你会给我回信吗？知道越多的你，我们能说的就越多啦。会回信的话，不必着急，也不要让我久等。
END
作者｜牧童