散文天地 | 魏顺方：父辈们的“土方子”
父辈们的“土方子”
文 | 魏顺方
在上世纪七、八十年代，那时社会上物质贫乏，农村的日子更是艰难，父辈们常常发挥他们的聪明才智，用一些“土方子”来度过那一段贫穷而艰苦的岁月……
比如，村民们经常用土墙上的“溜溜灰”（下雨天屋面漏雨、雨水顺土墙流下冲刷而形成的一层浮灰）来“止血”。那时，村里的大人、小孩都是赤脚在田地里劳作，手脚常被划出一些小伤口，他们便从土墙上刮一些“溜溜灰”，撒在伤口上，血就会马上止住，而且结疤也快。
记得有一次，母亲从田地里忙碌回来，又赶着为一家人做饭；匆忙中，不小心将灶台上的菜刀碰下，正好砍在她的脚背上，当时鲜血汩汩流出……而父亲在田里还没回来，我们正不知所措，母亲忽然像想起什么，叫我们赶紧去喊隔壁那位瘸腿的伯伯。伯伯过来后，查看了母亲的伤口，先用了一些常规的方法，因伤口较深，血管割破，血仍无法止住。后来，伯伯叫我们去弄一些蜘蛛网来，他把蜘蛛网揉捏成团，按压在母亲脚背的伤口上，然后撒上一些溜溜灰，最后用纱布包扎好，没想到竟一下子将血止住了……在家休息几天后，母亲的脚伤竟奇迹般地好了，而且也没有留下后遗症。
那时，农村的体力活重，母亲的胳膊、腰经常因为繁重的体力劳动被拉伤、扭伤。有好几次，一家人吃完晚饭后，在昏黄的油灯下，父亲在酒盅里倒上一杯农家酿制的散酒、用火柴点燃，然后用手指不停地蘸上燃烧的白酒往母亲受伤的胳膊、腰上飞快地揉搓，直到伤处发热为止。母亲似乎也很享受这个过程，身上的疼痛感觉一下子都消失了……昏黄的灯光下，蓝色的火苗上下飞舞，父亲为母亲疗伤的画面永远留在我们的脑海里。
在那个缺医少药的年代，家人伤风感冒时，母亲就用生姜、花生米、红糖煎水给我们喝。那香甜的、滚烫的生姜糖水，不仅驱走了我们身体里的伤寒，也温暖了我们的记忆……
母亲还和其他的村民一样，把从树上摘的皂角捣碎后洗衣服；用灶膛里的草木灰滤水后洗头，居然都有一定的去污效果！
炎热的夏天，母亲常常多煮一些米饭，等中午大家吃完后，把剩下的米饭摊开、均匀地撒上捏细的酒曲，然后装到一个大碗或钵里，用旧棉袄包好，放到箱子里发酵。几天后拿出来煮开后给我们喝，那种香甜的米酒味道至今让我回味不已……现在超市和外面卖的米酒很多，但总感觉没有那个味道。
母亲还会用构树叶蒸粑，然后放到屋顶上晒制成黄面酱，那也是一道让我们非常怀念的开胃风味小吃。
父亲也会隔一段时间、像变魔术似地在灶膛下的瓦罐里长出一罐绿豆芽、或者酿制出一罐白米醋，想方设法地丰富我们的饮食、改善我们的生活……
如今，在物质极度丰富的今天，我们养一个孩子都感到非常吃力；让我越发感念父母在物质贫乏的年代把我们兄弟姊妹7人拉扯大的艰辛和不容易……
窗外，那一树梨花已开始结果了，旁边的石榴花开得火红……我忽然非常怀念父辈们“土方子”中的那份朴素的智慧、亲情和味道。
- 关于作者 -
魏顺方，男，1992年毕业于湖北大学历史系。喜运动、爱文学，散文、诗歌作品散见于《槐荫文学》、《青年文摘》等报刊杂志，现就职于湖北联投黄麦岭集团公司。
- 推荐阅读 -
第 306 期