郑玉超│乡村澡堂
·请点击右上角蓝色字体“超哥的随笔”加以关注。
乡村澡堂
□郑玉超
乡村澡堂，不需要多大的地方，也用不着在繁华的街道边。小街上找处安静的所在，四五间房子，偏安一隅，足矣。
开澡堂的多是街面上人，混得人头熟。外来的人吃不开，跑到小街上开个澡堂，心里不踏实，总会担心街上的小混混吆五喝六，砸了场子。澡堂一分为二，一边男澡堂，一边女澡堂，门楣上男女两字一笔勾勒，大家一看便知。这不像城里一些澡堂文绉绉，谓之浴室男宾部、女宾部，洗澡也不叫洗澡，非得称洗浴，弄得前来洗澡的男女有走亲访友的感觉。
与城里像模像样的浴室比，乡村澡堂小是小，可麻雀虽小五脏俱全。澡堂子的换衣间装有木头柜子，不用多复杂精致，简易粗糙，乡下人不讲究，有的澡堂用的是水泥做成的衣柜，横躺着，一字排开，经久耐用。
四十多年前，我还小的时候，乡村澡堂烧的是柴火。远远地望见房顶的烟囱烟雾弥漫，经久不息，不用打听，就大约知道了澡堂的方位。那时，只有过春节前，才随着父亲去街上的澡堂洗把澡，图的是新的一年好势头，吉利喜庆，干干净净过新年。
小街距离家足有四五里地。为了洗个澡堂的头水，父亲会早早地喊我起床。村庄一片寂静，我抬起头，见窗外黑沉沉，于是，我又往被窝里一钻，继续睡去了。待父亲将换身衣物收拾停当，推出旧自行车，左等右等不见我，就在院子里喊我。我只是嘴上应着，人依旧在被窝里。
我去澡堂倒不单单为了洗澡。澡堂门口，有卖早点的摊子，七八只小凳子，两张小桌，烧好的豆汁正冒着热气，一股股香味直往鼻孔里钻。炸油条的玩杂技一般，手翻眼快，一条条金灿灿的油条相继出“炉”——它们在沸腾的油锅里经受过历练，由细小变粗大，黄亮得晃眼，香脆可口。
赶早的人们大多先坐下来吃上两根油条，喝上一碗热腾腾的豆汁，才慢悠悠地踱进澡堂去。用爷爷的话来说，吃着油条豆浆，泡着澡，美滋滋的，神仙一般的日子。我最终能舍弃贪睡，跟着父亲去几里地外洗澡，说到底，奔的就是油条豆汁。
大人们到了澡堂，多泡在池子里。水热时，孩子们不敢，肌肤嫩，经不起热水。大人们便会劝孩子，慢慢坐下来，忍一忍，很快就会适应了。孩子信了，可他不是慢慢坐下来，身子猛地向下一顿，噗，触电似的，惊叫一声，立马站了起来。任大人费尽口舌，再不肯坐下去。
对那些年纪大的、身体胖的人来说，水能再热点，那就再好不过了。可开澡堂的得照顾大家，不怕热的三番五次游说，才勉强加了点热水。
澡堂里水雾缭绕，有时，看不清各自的面孔。可这并不影响彼此的交流，乡村人实诚，容易相处，即便素不相识，进了一个澡池子，乡言俚语，不消三五分钟，全熟悉了。
不像女人们话到嘴边留半句，只会拉家长里短，敦厚的男人们说话直来直去，从不会拐弯抹角，说说年头收成，谈谈庄稼天气，无非是大家最关心的话题。可乡村里不缺高人，偶尔，澡堂里也会见到说三侠五义，谈古今中外的，捎带着聊点政治风云，这算是澡堂的福气，无意添了澡堂的风雅气息和时尚品位。
澡堂里泡得累了乏了，也不打紧，换衣间有躺着的小铺。细软的毛巾搭在上面，可尽情地躺下休息。渴了，有免费的茶水，随便喝，那青萝卜是要钱的，放在小盆子里，五毛钱一个。拿个脆皮青萝卜，自己投下五毛，如投一两块的大票子，自己找零就是了——那萝卜用不着人去看护的。
乡村澡堂里的水取自井水，井是开澡堂的自家挖的水井，有的深达三五百米，水清澈澈，亮晶晶，透明得仿佛能照得见人的思想。
洗过了，歇过了，逢集的日子可以到小街上赶集，不然，就赶回家忙地里的农活，松松园子里的泥土，早春了好直接播种。孩子呢，回家还能美美地补上一觉。
乡村澡堂虽然池水有点浑浊，但也干净，不像大城市的一些澡堂，挂着羊头卖着狗肉，干一些不三不四的皮肉生意。（本文发表于江苏省《宿迁日报》，2021年4月17日）
更多文章敬请点击：