别听那冷雨

手机一会提示“京津冀6年一遇特大暴雨”，一会提示“气象专家已辟谣”，简直不知道该信哪个。但雨真真切切地下着，从昨天到现在几乎没停过。

躺在床上听雨声，有从天空砸到地面的沉闷，有从屋檐滴下的清越，也有穿林打叶的细碎，满世界满耳朵都是雨声。本来心有所念，却被这雨声充斥得满满当当又冲刷得无迹可寻。

流不走的场景的场景是土屋透水，外面下雨里面也跟着下，在泥地上汇成一个小水洼。蹲在旁边呆呆地看着，希望它越汇越大。小孩子不知道世间的愁苦与奔忙。

后来屋顶不再漏，但雨水沿着玻璃与窗框的缝隙漫进窗台，把白色的石灰墙面洇成淡蓝。出乎意料地好看，大人为什么着急忙慌地往窗台上垫抹布和毛巾？

现在多大的雨也不会进来了，顶多在塑料推拉窗的沟槽里聚集一道水痕。突然产生奇异的联想，不知家乡是否也在下雨，雨水落在爷爷奶奶的坟头上。地上地下，两个世界。

雨还在下。小学离父母单位远，有天中午下雨，别的小孩陆续被家长接走，我站在屋檐下等雨停。突然发小出现了，递给我一把伞。“走吧”，她笑道。

雨越下越大，闷雷声从远方隐隐传来。大概也是这个时候，父母去给中考监考很晚才回来。那天也是大雨，整个社区停电，紫红的闪电把屋里照亮，然后炸雷一声接一声。这时传来敲门声，隔壁楼道的小朋友喊：“去我家吧！”

雨停已是十年。去年暑假毕业后为实习在朋友处转租一个月。她和妈妈回家后，独居生活开启了。连着下了几天雨，站在楼上往下看水流成河简直有内涝之势。出不去门，又用不好燃气，于是自来水就饼干，自来水泡方便面，望眼欲穿等天晴。

一个人要听多少场雨才能长大。高中课后阅读是蒋捷的《虞美人》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”课堂上原本叽叽喳喳的一群少年竟陷入沉默。

梁实秋的文中有“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你”。深夜冒雨跑步去地铁站只因一条“快到了”的信息，这种热情只能属于特定的年龄特定的目标。可惜年轻人喜欢较劲，你走我不仅不送，还要比赛似的走更远，回头就输了。

今日大雨，六点半仍未天明。昏昏杳杳，水雾迷蒙。闭眼听雨，翻身又起。走到窗前呆立，隐约看见远方山上的金顶。

岁月还长，你只管往前走，别听那冷雨。