安康小北街/杨俊国（江苏常州）
安康小北街/杨俊国
1966年，父亲从部队转业，我们一家从南京到了“秦头楚尾”的小城安康，与小北街结缘。小北街1号，四户人家，一个院子，院子里有棵老桑树，夏天结满桑葚。
小北街的北头就是小北门。出城门，顺青石台阶而下，就是河街。记忆中，河街每年都要淹一次。汉江发大水，淹没河街，河街人家弄个木筏，柜子凳子盆子酸菜坛子都放在木筏上。观者在城墙上看着湿漉漉的人，湿漉漉的人在木筏上看着浑黄的水。1983年，特大洪水吞没了整座安康城。后来，河街就被拆光了。
我家紧挨着小北门。那时，安康有好几座城门楼。小北门、大北门、水西门，都是老建筑。小北门，旧称“临川门”，康熙年间就有了。登临城楼可俯瞰汉江，大小舟船泊于江边。汉江对岸就是中渡台，著名的古渡。倚楼极目，可依稀望见远处的牛山。
春天里，居民们在城墙上放风筝，天空中五颜六色。夏日里，城门是个风道口，坐满了乘凉的人。到河里挑水的，下河洗衣裳回来的，江北坐船进城的农民，在这里歇脚抽烟谝闲传。紧挨着城墙的一溜瓦房，主人姓马，院子里种了几棵果树。于是，孩子们有了发明：竹竿一头开个叉，上面挂个小网袋。孩子们在墙外，夹住无花果或石榴，竹竿一扭，果实便落入袋中。有时也会被主家发现，随着一声“碎狗日的”，孩子们便落荒而逃。
进小北门右拐便是堰塘巷，因一个堰塘得名。堰塘四周杂木丛生，蝉鸣蜻蜓飞。把蛛丝揉成极黏的小团，裹在竹竿尖上，去粘知了，是一件颇有成就的事。堰塘巷有几家养鸽子的。鸽群在天空盘旋，鸽哨呜呜地响，成为家常的风景和音乐。
小北门下去是一家染坊。染好的土布卷在一个大木滚子上，放在青石地上，染坊师傅光着膀子，手扶着墙上一个横杠，双脚踩动元宝形的大青石，压在木滚子上。“踩石”大概有几百斤重，师傅仿佛武林高手，双脚用力左右踩动，木滚子在青石上来回滚动。布从木滚上抽出，便很平顺了。这种近乎杂技的原始工艺，总能吸引一帮娃们聚在那儿观看。
小北街与纱帽石的转角处，有一个杂货店，买盐买醋打酱油都在那里。杂货铺的对面就是顾家大院，青墙黑瓦，门楣上有石刻匾额“大元德”，是顾炎武一支后裔的宅院。小北街有许多顾氏宅邸那样的深宅大院，让我们想象昔日小城商贸的繁荣。凭借汉江的舟楫之便，西往汉中，东下汉口，这里曾商贾云集。
民国时，小北街有福音堂和信义诊所，挪威传教士尤汉森与他的妻子曾在这里生活。1937年，尤汉森和妻子回国休假，在家乡修建了一座新屋，取名叫“安康”。第二年，尤约翰在那座“安康”的房子里降生。尤约翰后随父亲在安康生活了10年。他会使用筷子，他的汉语里夹杂着安康口音，他将“街”念成gai，将 “鞋”念成hai。在他家的花园里，长着安康的白菜和菠菜，陕南小城的种子随着他们落户在有着漫长冬季的北欧。
小北街往南走，到小什字路口。穿过路口，就是鼓楼街。夏天的傍晚，沿街两旁支满了竹床板床躺椅。街坊邻居都很熟。吃饭时，端碗面条或红苕包谷糁，蹲在街门口吃。谁的碗里有片肉有个鸡蛋，会让人眼馋：“日子滋润得很么！”早晨，用不着闹钟，几乎准时准点，就传来那个熟悉的叫卖声：“水腌葱——哎——”地道的巴蜀韵味，婉转又有些忧郁的调子。
从小北街到鼓楼街的学校，有数不清的同学家。至今犹记得，哪个角落哪个门楼哪个大院里住着谁，身形神态，恍如昨日。那时候，没有正事，男女生几乎不说话，放学时，只能目送她们的背影。班上新转来一个女生，扎俩小辫，白白净净，面如苹果。一男生说，我可以跟着她一块进门，你们信不？走在人家大院的门口，他突然萎缩，如土狗般窜回。另一个女同学，姓Sun，是班上最漂亮的女孩。她的照片挂小什字照相馆的橱窗里。几个男同学打趣，琢磨着怎么到照相馆把照片取走。“把那张照片拿下来给我。”“为啥？”“我妈不让挂。”于是咧嘴大笑，过个嘴巴瘾而已。
多少年后，我回安康，在顾家大院与朋友小聚。独特的老宅风韵和地道的安康风味，顾家大院已经成为小城餐饮的品牌。吃罢饭，在小北街和附近的小巷子走了走。姚家巷、土地楼、纱帽石、兴隆巷、田家巷，多么熟悉的旮旮旯旯。转眼间多少年过去。城门楼拆了，老桑树死了，天空中没有了鸽哨声，杂货店的屋檐上长满荒草。突然发现，我们曾经觉得海阔天空的街道竟如此狭窄，实则巷弄而已。
有时候，生命就是一条老街的记忆。也许我们在许多街道居住过，但内心永远风化不了的，是童年生活的那块地方。那时候，日子很慢，生活至简，世界很温馨。
【作者简介】杨俊国，1982年1月毕业于汉中师范学院（今陕西理工大学）,曾在陕南生活和工作28年。任教于常州工学院人文学院，从事中国现当代文学研究和教学工作。东亚汉学学会会员，常州市文艺评论家协会会员。闲来弄文，在纸媒报刊和网络平台发表散文随笔数百篇。性喜漂泊，喝酒旅行，特别享受大山里的小客栈。