作家驿站：泽众《房子的宿命》| 主播大雪

心香文艺

心香文艺

点击上方绿标收听主播诵读

电台音频：喜马拉雅：心香文艺

泽众作品，主编黄幼中

我们的祖先，告别穴居岁月后，一代代便开启了，日新月异的造屋行动。

用来居住的房子，那么一个庞然大物，站在眼前，人人能看得见，更能感知到它的存在。某天，突然有人问我，房子的生命来去几何？

传说唐代诗圣杜甫，在安史之乱前夕曾流落到蒲城县。那是天宝十四年（公元755年）十月，杜甫自京城长安赴奉先县（今蒲城县）投靠亲戚。为沿途所见而感，便写下了其代表作《自京赴奉先县咏怀五百字》。这是一首500字的五言诗，记述了动荡社会下，底层百姓的苦痛，也给后世留下了诸如“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，许多这样的经典名句。

今年初春，我到访蒲城县杜家村时，只在村子的一个十字路口的空地上，发现立在那儿的一块石碑，刻着“杜甫寓里”，在旁边的墙壁上，还张贴着那首五言长诗的原文。后来经当地村民指点，在村委会办公处，还有一座杜甫的雕像。我仔细看了一下，发现这些石碑与雕像，均是近几年新置的。当地人却依然坚持说，村子里仍有杜姓后人在此生活。

当时，我心中难免有些遗憾。但仔细想想，经历了上千年的社会动荡、战乱和风雨侵蚀，加之杜甫穷困潦倒的生活境况。我推测，这里充其量也仅仅是，杜甫寒迫而动荡人生中的一处流寓而已，不可能有坚固的建筑遗存。由此又让我自然联想到了，杜甫后来的另一处房子。

上元二年（公元761年）春，杜甫去往成都，在浣花溪边，通过亲友帮助，盖起了一栋茅屋——成都草堂。到了八月，大风破屋，难遮风雨。诗人感慨万千，写下了脍炙人口的《茅屋为秋风所破歌》。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。……俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，……”

古时的房子，大多都非常简陋，要么是土墙瓦顶；要么就是土墙草顶。想必杜甫的茅屋，这一类房子的寿命也是非常短的，要想屹立百年而不塌，几乎是不可能的。杜甫曾在蜀中的浣花溪居住四年余。此后，诗人韦庄寻得草堂遗址，重结茅屋。意在“思其人而成其处”。千余年来，屡兴屡废。如今的成都草堂，已是一处著名的旅游景点。景区里面的那座茅屋，显然是今人的杰作。置身其间，早已难觅风卷茅草，屋漏无干处的场景。倒是在景区外围不远处，高楼鳞次栉比，早已是“广厦千万间”了。

与唐代穷困潦倒的杜甫不同，三百多年之后的北宋大文豪苏轼，一生虽多次被贬谪，然其每到一处，初寄居于寺院或道观，随后便自己置地造舍。苏轼的房舍频现于其诗词文章中，而如今存世的照例也无处寻觅了。但无人不晓他在杭州任上，留下的治理西湖的见证——苏堤，还有初仕时扩修凤翔东湖的印记。

今年四月雨后的某天，我携友人西行，慕名寻访了凤翔东湖。凤翔乃西周发源地，古称雍城。当地有“凤凰集于岐山，飞鸣过雍”的传说，唐时改称凤翔。此地是苏轼入仕的第一站，他在凤翔府判官任上，也就二十五六岁。扩建饮凤池并改名东湖，是苏轼与湖结缘的开启。在以干旱闻名的黄土台塬之上，这么一处碧波荡漾、古木郁蔽、花香四溢、幽静古朴的园林，挺过了近千年的风吹雨蚀，实属一大奇迹。如今的东湖边，翠柳萦绕，更有后人重建的凌虚台、喜雨亭等亭台楼阁，依然在述说着，那些从纸字记载中，走入人们心田的桩桩往事。在游历秦岭山中的太白山、终南山之后，他给后世留下了许多不朽的诗词文赋。

住房如同吃与行，都是人的基本需求之一。房子——为人遮风挡雨，夏纳凉，冬保暖；昼有所，夜能眠。在日月更替中，矗立于天地间。房子从生到死，也是有限度的。越简陋的房子，寿终正寝后，越容易回归来处。

拥有遮风挡雨的暖屋，也曾是我儿时的大梦。从懂事起，我便知晓了居所的差异，自然也会被人分出穷富来。家里的房子，最初也就是偏居村外的一孔土窑，简陋而寒碜。由此说来，那厚重的泥土，不仅催促我前行，还是我的生命之源。正如将相发于卒伍，我便从根上起步，本分如初，脚踏实地，一心希冀摆脱贫穷，住上体面的房子。这种念念不忘的稚心，一直伴我走向远方。

留在我记忆里的茅草房，曾是儿时的栖身处，比起当初的土窑洞，已是很大的改善了。体面的大房子，离不开木料做檩条、椽子，还有泥土烧制的青砖青瓦。过去，盖座大房子，需要人整辈子的辛劳，那些富人家坚固的房子，甚至是几代人攒下的。那时年纪小小的我，走在村道里，时常会站在别人家大瓦房前，羡慕得发呆。

直到有一天，从课本上读到《茅屋为秋风所破歌》，才知道当年的杜甫，竟和我有着相似的渴望。可见，改善居所的梦，历朝历代都有人在做，历经了漫长的岁月。如今那些遍布乡村的，钢筋水泥结构的房子，还有大小城市里，扎堆而立的高楼，竟把我们迅速领进了，新时代的生活。

周末，我常去秦岭山中闲游。在一个个山村里，我见到很多废弃的空房子，已经没人居住了，直挺挺矗在那里，一派凋敝的破败相。不难发现，先民们曾经生活过的痕迹，还留存在那里。只是那些久远而漫长的岁月，戛然停滞在了某个时刻。

透过紧锁着的门板缝隙，映入眼帘的是寂寥而荒芜的庭院，地面上还有雨水冲刷过的道道印痕，昔日踩落在那里的脚印、鸡鸣犬吠之声远矣。我以为，房子的生命源于住在里面的生命。一旦没人居住了，房子的生命会日渐灭失的。

与乡村衰落相携而至的，是今人对去城里住楼房，尤胜于对衣食的渴求。每天走在街道上，你准能见到高高耸立在工地上的塔吊；如果到了冬季，沿街密集的高楼，注定把人们最爱的暖阳，阻隔在了很远的地方。驻足抬头向楼顶仰望，从一个个规整的小方框里，伸向空中的花草，在述说着那里生命的存在。但是，人住在悬在半空中的格子里，就似把花栽在盆里，把鸟儿养在笼里，又怎能舒心呢？

这些年，一不留神，用不了一年半载，新楼盘、阔街区，就从一个个原本空旷的城市空间，突然冒了出来。但是，在旧城区的小巷里，仍然见得到那些曾经熟悉的，已少有人居住的，四五层高的旧楼房。孤零零地立在那里，极似经常出入其间的，那些风烛残年的老人。旧房子接近生命的终结，就像人老去一样自然。不过，现如今估计很少有人，终生都住在一栋房子里了。

与欧洲有些苍桑感的石质建筑相比，独具东方情调的，红柱青瓦的土木建筑，其寿命短了很多。据说，一千三百多年前，盛唐古长安城里，遗存至今的唯一建筑，只剩下那座大雁塔了。曾经气势宏伟的唐皇陵前的建筑早已荡然无存，唯有神道两旁的精美石雕依然挺立在田野里。即使明清时期的古建筑，存世的也是十分稀少的。它们都去了哪里呢？我以为都重新回到了泥土中。

我的小区里，住着很多从乡村进城的老人，他们一年到头，很少返回乡下的家了。那些靠着半辈子辛苦，盖起的房子自然也空下了。城里楼房的拥挤，被生活的便利所掩盖。只是若干年以后，这些楼房旧了，无法居住了，拆除后的钢筋水泥们，估计怎么也回不去了，只会成为子孙们的烦恼。

以文会友，推广交流、相互促进，我在这里等您

郑重申明：

1．所有图片均来自网络，版权归原著者所有。

2．本文由作者本人提供，并对此负责。如有侵权请联系平台删除。

作者简介

泽众 男，本名谭文德。1964年12月出生，陕西大荔县人。大学学历，农学学士，经济师。曾从事文秘和党务、行政、人事管理工作多年，闲暇之余喜爱文学创作。现为陕西省作协会员，陕西散文学会会员，渭南市作协会员。2019年10月由四川民族出版社出版散文集《草叶集》，近年有一百多篇散文随笔在《陕西日报》《陕西工人报》《渭南日报》省市级报刊和《心香文艺》《渭河文苑》等网络媒体发表。作品散见于今日头条、搜狐资讯、网易新闻、百度等网络媒体。

荐稿：佑子

排版：张健

主播简介