吴冠中：你一定要穿着大师的拖鞋走一走
文/画 吴冠中
代沟不是以时代来划分的，而是以思想来划分的！
画家走到艺术家的很少，大部分是画匠，可以发表作品，为了名利，忙于生存，已经不做学问了，像大家那样下苦工夫的人越来越少。
整个社会都浮躁，刊物、报纸、书籍，打开看看，面目皆是浮躁；画廊济济，展览密集，与其说这是文化繁荣，不如说是为争饭碗而标新立异，哗众唬人，与有感而发的艺术创作之朴素心灵不可同日而语。
《春风又绿江南岸》 2007年
48×59cm 纸本水墨设色 中国美术馆藏
艺术发自心灵与灵感，心灵与灵感无处买卖，艺术家本无职业。
我唯一的乐趣是创新，心里是孤独的，但不这样做，我觉得是浪费了。
风格是你走在前面，留下来的背影。所以，我从来没考虑风格，只考虑真的感情。
《春雪》 1983年
69×137cm 纸本水墨设色 中国美术馆藏
艺术是自然形成的，时代一定会有真诚的挽留和无情的淘汰。艺术市场是一面镜子。但上帝只会关照一心去创作的画家，而不是光照镜子的人。
你一定要穿着大师的拖鞋走一走，然后把拖鞋扔了，在穿和脱的过程中，你就会找到自己。
《春酣》
180×96cm 纸本彩墨 清华大学藏
人生只能有一次选择，我支持向自己认定的方向摸索，遇歧途也不大哭而归，错到底，作为前车之鉴。
从艺以来，如猎人生涯，深山追虎豹，弯弓射大雕。不获猎物则如丧家之犬，心魂失尽依托。在猎取中，亦即创造中，耗尽生命，但生命之花年年璀璨，人虽瘦，心胸是肥硕壮实的。
我们大都看过老国画家作画，尤其是作泼墨写意时，一开始、黑墨落在白纸上，或成团块，或墨线交错，或许画的是荷花？石头？老鹰？不意却是屈原！有时，刚落墨数笔，还根本没有表现出是什么名堂，老画师就说不行了，他立即撕毁了画纸。未成曲调先有情，未备具象先有形。是鹰是燕，固然要交代清楚，但鹰与燕的身段体形或其运动感更是作品美不美的决定性关键，在未点出鹰与燕的具象时，老画师在墨的抽象形式中已把握了美与丑的规律。
《建楼曲》 2000年
49×45cm 纸本水墨设色 中国美术馆藏
人世的和尚，人世的画家，虚谷表现的都是生活情趣：枝头的长虫、临流的王八、松鼠窜竹林、鱼群逐落花……他的创作基于写生，有时近乎水彩画。水彩画近乎没骨，靠色层渲染衬托，靠线的结构之骨，瘦骨嶙峋，复淡墨浅绛使之滋润。他在写生中多用减法，减去一切与显示美感无关的笔墨粉彩；他在减法中有时又参以加法和乘法：枝密、叶密、线密、点密，为的是织网成面。总的看来，虚谷在客观物象中着力捕捉和表现潜藏其间的形式美。他通过写生悟出形式美的构成因素，掌握了形式美规律，这方面，比古代画家和同时代的画家，他是先驱，然而他当时遭遇的是冷落。
《欢乐的梦》 2007年
48×45cm 纸本水墨设色 中国美术馆藏
技法的多种多样是缘于作者思想感情的差异，思想感情在不断变化，技法也就在无穷无尽地增生。“洋画片”(指三四十年代市上流行的一些西洋画片)，这名已含有贬意，贬它什么呢？我看并不因为它画法的细腻或审美的通俗。技法的各异是无可非议的，主要是缺乏意境，只停留在“景”的低级阶段。景中有情当然就不能局限在一个死角度徒然将景物来仔细描摹。
我曾带领学生下乡写生，雨天不好活动，同学们采来大束野花在室内写生，这引起我要在野地直接写生野花的欲望，我不用手去采集野花，我用眼睛采集、组织那些长伴杂草和石头的精灵们！特别是野菊之类的小花，那是鬼闪眼的星空，似乎还发出大珠小珠落玉盘的铿锵之声！很难说我这画面算花卉、静物或风景。从情出发，题材内容可不受局限，静物、风景、人物之间的界限也均可打破，郭味蕖先生就曾探索花卉和山水的结合，体裁永远在演变!
《知音》 2008年
48×60cm 纸本水墨设色 中国美术馆藏
总想画点什么，可又不愿粗粮细做地描摹那些景物皮相。粮食和果子是酿酒的原料，艺术是生活酿成的酒，我只带一个本本，一时酿不出酒来，只画了一点感受，也许将是我的酒曲吧：“鲁国故都天，曲阜孔家树。”
有成就的画家都有自己的形象世界，也都局限在自己的形象世界里，然大都竭力想扩展这个世界。
《天外来客》 2007年
49×45cm 纸本水墨设色 中国美术馆藏
最重要的是思想——感情。感情有真假，有素质高低的不同，有人有感情，但表达不出思想。我现在更重视思想，把技术看得更轻，技术好不算什么，传不下什么。思想领先，题材、内容、境界全新，笔墨等于零——脱离了画面，单独的线条、颜色都是零。笔墨不是程式化的东西。
《弃舟》 1998年
80×100cm 油画
我这一辈子啊，很孤独。我有亲人，但一步步往前走时，亲人渐渐不理解，你走得越远，中间距离就越远。亲情，我并不很看重。至于朋友，只能某一段同路而已，过了这一段，各走各的路。一辈子的同道，几乎没有。这时代有太多的虚假，与我们那个时代比，垃圾更多，人心更虚伪，所以更难求知音。
我生长于江南，浪迹天涯，从未在上海展示过自己的作品，感谢上海美术馆创造这次展出机会。在此，我情我愫，一目了然。虽无法与所有的读者握手，但我估计所有读者都触摸到了我的心脏，是冷是暖，虽感受各异，作者总是欣慰的，谨表谢忱。