爷，你一定能行！

春秋时晋世子申生曾经慨然天下岂有无父之国，无祖父之国当然也没有。明德马皇后曾喃喃含饴弄孙，祖孙间的隔代亲画面跃然眼前。所以祖父之于孙辈的重要性、祖孙两代之间关系之亲密，由此二说可见一斑。

然而，他人之说，终究是他人牙慧，纸上得来，终觉浅。要知此事，须躬身。幸之又幸的是，我的爷爷奶奶虽已年过90，但是还算健朗，时间上看，膝前尽孝的时间保守估计还可有10年。不爽不快的是，我的爷爷奶奶住在八千里路云和月的北方，而我工作成家在南州六月荔枝丹的地方，相见一面甚是不易。按照现在每年春节回家一次计算，如前保守估计还能相见10次，按照每次在家7天算，还能在一起相守70天。按照现在每周一次30分钟的通话，十年521周算，还有15630分钟可以聊。这样想想，尚可聊以自慰。

再多想一丢丢，我又有啥可聊以自慰的呢？早年父亲病危，我在外念大学，没能见到最后一面，成为我20岁开始至今无数个梦的主要剧情。姥姥去世，我刚刚大学毕业，在外复习考研究生，只是和电话另一端的老妈一起大哭了一场。姥爷去世，我正在南方的城市里，为自己的新家定制家具，弟弟发来微信四个字：姥爷走了。随后是和老妈的通话，没有哭，互相安慰了一下。放下电话，我嚎啕大哭。我到底是个什么玩意儿？！

真的没有一丁点可聊以自慰的。子欲养而亲不待。我是真想养，亲是真不待，两无奈.......今天往事重提，因为春节前老妈住进了医院，老妈和我说反流性食道炎引起的，小毛病不用担心。我能做的只有担心，老妈却告诉我不用.......都说养儿防老，养我这个大儿子防啥呢？多亏表妹在医院工作，老妈住院的21天里，都是表妹跑前跑后。老妈发微信给我说：没想到我得了外甥姑娘的继！当时，我真的特高兴能有这么好的表妹，也就更加自责。现在老妈基本痊愈，一颗心总算放下了。谁成想，其实一直有心理准备，爷爷又住进了ICU。

爷爷1929年生人，建国前参加的革命，现在是离休老干部。在老叔为主的一大家子的精心照顾下，爷爷奶奶身体一直健朗。但是岁月不饶人，任你是钢铁般的汉子，也要锈迹斑斑。2011年爷爷第一次进ICU，我从南方赶回老家，一路失魂落魄，往事历历在脑子里浮现：他推着两轮平板车，4岁的我坐在车上，一路向粮站进发买粮，路上他会给我讲战友们一起深入草原剿匪，在公安局工作时养的大狼狗帮他挑最甜的西瓜；每个清晨他一边扫院子一边咳嗽，还会招牌式的大拇指堵住一个鼻孔，另一个鼻孔擤出鼻涕；他会把骨头都收集起来，晒干，然后坐在房檐下把晒干的骨头一个个敲开，砸碎，碾成粉末，喂给家里的小鸡吃，然后我们全家再吃鸡和鸡蛋；每到周末，他就在老干部活动室打牌，我负责找他回家吃饭，令人心烦的是有2家老干部活动室，一家在南，一家在北，那年头又没有手机，我经常跑完2家才能找到他。更糟糕的是他的那些老战友老朋友，一见到我来找，每次都会不厌其烦的说：来来来，大孙子，给爷爷摸个小鸟吃......有时候实在难以脱身，就只好象征性的做一个掏鸟的手势往他们嘴边一放，他们则会很配合的发出“嗞”的一声，意思是不但吃到了而且很香！我心想：我爷爷肯定没少吃人家孙子的，要不然怎么会有这么多人抓着我要鸟吃呢！每天早饭我都和爷爷吃小灶，一人一碗牛奶，一碗炒米，一块黄油，两个烧饼，少许白糖。过节的时候，还是我和爷爷吃小灶，煮的猪头，里面的猪脑子我和爷爷一人一半。煮兔头，脑子也是我俩一人一半。吃排骨时，因为我喜欢吃脆骨，他就负责吃裹在脆骨外面的肉，我负责吃脆骨。太多的瞬间在脑子里闪过，竟然连成了数个小时不间断的影片，从南方自己的家出发到走进北方的奶奶家，不曾断片。

由于我是从南方赶回来的，ICU医生才特批我进去探视爷爷，之所以急着进去探视，说实话，当时全家都以为是最后一面了。我错过了与父亲的最后一面，不能再错过和祖父的最后一面了。天下岂有无父之国！爷爷不愧是老革命，浩劫他挺了过来，第一次ICU当然也挺了过来。我还记得在ICU里的画面，他无法说话，看到我来，他用手比划了比划，我怕他多想，就说我是出差正好回家来的。然后我就哭了，他没有哭，医生把我赶了出去。老革命就是老革命，相比之下，我太嫩了！他挺过来了，这段经历成了笑谈，假如他没能挺过来，这段经历就成了我的另一个遗憾。

前天，我在家人微信群发了一张“大白梨和大窑”的照片，和家人分享在南方超市发现北方汽水的惊喜。谁成想，12分钟后，老叔第一个回信，发了一张ICU的照片。当时我脑子就炸了。给老叔发了语音询问情况，老叔经过这些年的历练，已经不再是老儿子的把式了，完全是我父亲、他大哥的架势，告诉我不用担心，肺里积的痰都抽出来了，尿管也下了，排出了一大盆尿，他感觉这次爷爷还是能够挺过来的。我，不知是有了上一次的经验，还是自己也已老去，非但没有太多的担心，反而有一种准备接受的坦然。虽然我真的希望爷爷能够寿比南山，但是那是在他拥有健康的状态下，就像奶奶现在那样的健康：每周30分钟电话，她完全不用我重复任何一句话，国语听力、口语妥妥的专业8级。如果他是在煎熬挣扎中存在，我更愿他能安然逝去。那边，有我的爸爸，他的大儿子，接他。

话虽这么说，但是我还是坚信他能挺过来，再活500年不敢奢望，再活10年不算过分。在得知爷爷又住进ICU的当天，我未感觉到任何异常，但是第二天早上醒来时，感觉自己疲惫异常，由于已经预约了医生，还是强打精神去了医院。然而这一天真不好过，恶心、头晕、乏力，到了晚上两个太阳穴疼，就好像是有两根钢丝吊在太阳穴上似的。躺下时已经11点多了，头疼的翻来覆去，老婆一个劲儿和我聊天分散我的注意力。折腾到了后半夜1点多，我突然悟到了：爷爷此刻是不是也在ICU里和病痛抗争？我这算不算是在陪伴爷爷？算不算在替爷爷分担？如果算，那就让头疼来的更猛烈些吧！这样一想，疼也不再纯粹是疼，变得有意义了！不知不觉中，再一睁眼，已经是后半夜3点多了，头不疼了，心想：爷爷一定也挺过来了。早起赶紧问老叔情况，老叔说：稳定。

中午收到了弟弟的微信，他说梦见我发财升官了，我回了他：借你吉言，我昨天折腾了一天，恶心、头疼，头都要炸了，晚上又折腾到后半夜才睡着。他的回复让我大吃一惊：哥，我也头疼，大概2天了，昨晚才好！他又告诉我：堂妹这几天单纯发烧，其他症状和不适倒是没有。我想这可能是巧合吧。但是，我内心深处真实的想法却不是这样：我们兄妹三人是爷爷家的血脉传承，我从出生就在爷爷奶奶身边，一直到14岁才回爸爸妈妈家住，堂妹一直在爷爷奶奶身边生活到外出读大学，弟弟虽然不在爷爷奶奶家长大，但是一直没有离开过爷爷奶奶，所以我们三个和爷爷奶奶有心理、生理上的联系和感应也不足为奇。我宁愿我的这种理解真实可信，在这个问题上，我不想客观，不想理性。对于不能在老人膝前尽孝的我，这种心灵感应何尝不是我无奈的、如获至宝似的尽孝方式呢！

边写边给老叔发了微信询问爷爷的情况，老叔说：医生同意家属进去探视了，爷爷此刻还在昏睡状态中，医生说肺部有些炎症，其他还好。老叔担心爷爷会不会就这样睡下去，医生说：应该不会，现在睡是因为之前打了镇静类的药物。相较于我和爷爷，老叔和爷爷之间的关系肯定更为紧密，老话不是说“老儿子大孙子”吗，他这个老儿子肯定比我这个大孙子更近一步。我从老叔的话里能够感受到他心理的斗争：希望老爸再活他个20年才好，但是不希望他再受任何折磨了。

看看我身边的女儿，将来我一定要存在于她的10公里半径之内，她需要我时，我立马可以出现。她想见我时，立马可以过来。两不相思时，可以不见。不用像我这样背负太多的无济于事的自责。

祝愿爷爷奶奶健康长寿！