韩乾昌 | 小时候过年
小时候过年，最爱拜年。拜年给谁拜？给先人们拜，给爷爷奶奶们拜。到时节，小伙伴儿们奓指头算来算去，数我爷爷奶奶多。有十几个爷爷奶奶压阵，哼哼，看谁怕谁？于伙伴儿们的歆羡中，就跟着大人挨家拜年去了。
挨家拜年，就不能乱了次序。必定先往大爷大奶奶家去，然后二爷二奶奶，一直拜到么爷么奶奶。有老人才有年味。老人能给家里沾染一种古意。老人们端坐在堂屋中间太师椅上，先人牌位肃立中堂下，磕头就带了格外的崇敬与欢喜。崇敬源于一门子孙的荣耀，欢喜则因磕头后，有核桃洋糖吃。没核桃洋糖，还叫拜年？
一路上炮仗“嘣”——“嘎”——“嘣”——“嘎”价响起。平时最板正的叔伯也顽皮了，要把缺失的真趣找回来。也放炮，也不怕孩子们笑话啦。人人都有好脾气。孩子们总算趁着放肆一回，拉拉扯扯就到某爷爷奶奶家门口。转眼齐茬茬跪倒一院子，抬头时瞥见刚过门儿的婶婶就笑笑的出来了。出来不好意思挠着头，站在廊檐下又吐舌头又绞衣襟，不知如何领受这热情。有人就说，这是给先人磕头哩，倒给你先磕上了呀！新婶婶恍然红了脸，要躲。哪里由了她！早被一众人扽住。扽住自然是要翻箱倒柜去找核桃洋糖。于是家里就遭了土匪一般，凡能翻出的好吃的，悉数翻出，顾不得婶婶央告。等她低头看，手上柜门钥匙早不见啦。才醒悟，原来是要去锁了柜子的，结果被一通磕头震住，忘了自己职责所系。被抢的一家，其实心里欢喜。越如此越说明人气旺，家里老人活得起人被人尊抬。大家心知肚明，配合着，彼此演绎一份默契。
倘若是一位过门儿几年的婶婶，又是个生性开朗，开得起玩笑的。则估摸着时间把大门垫了。为的是大家在门口呼喊、在墙外鸡飞狗跳。那时，她装作无闻。却终于忍不住笑出声，结果是大家差点连门扇抬开时，她又来求饶。大家岂能放过？便翻箱倒柜更加卖力，大家的欢笑也就把院子都撑破了，惹得院里贴“天官赐福”的“天爷树”也颤颤巍巍。
到明年，这婶婶更加老练，待磕头毕，就将一口袋核桃洋糖花生，哗啦一声天女散花一样撒下来，人们忙着头点地，你抢我夺时，她倒在廊檐下咯咯咯笑了。炕上爷爷奶奶笑得更欢喜，说大家规矩磕头还不算，还要抢着磕头哩。
大家也就嘻嘻哈哈出门，兜里鼓鼓囊囊摇摇摆摆。核桃洋糖花生究竟值几个钱？不过是喜欢那热闹那响声罢了。
掐指头算算，给几个爷爷奶奶磕头了？
一、二、三、四……
终于乱了。乱就乱吧，横竖每个人都有显明特征，每家又有每家风气，总会理清楚算明白。
有人开朗，大家都多闹一阵儿，有人谨慎一点，大家就收敛些。有人家里富裕，则打劫便理直气壮，有人家贫穷，大家意思意思就出来，但礼数不差，磕头一样虔敬不虞。
爷爷奶奶们性格不一，家境有别，就如掐掐算算的指头，也有个长短胖瘦。
大爷大奶、二爷二奶去世早，作为上门儿女婿的三爷，倒打了头儿，这让大家多少有点不忿。留了清朝辫子的四爷，瓜皮帽长挑身材。魁梧似门神一样的五爷，据说小时候跟我爷爷、俩人为一只饭碗打得不可开交，如今哥儿俩见面笑笑的，我们就心想：还记得小时候的事儿不？嘻嘻！至于天天背了背篼扫麦草的七婆，这时好不容易歇缓几天，大对襟里兜住几个核桃散给娃们吃，洋糖是没有的。接着就到驼了背的八爷家。听说八爷年轻时能一人扛起两个麻袋……
我爷我奶么，是被人叫做六爷六婆的。听他们叫唤着六爷六婆，我们一众堂弟兄赶紧跑回去垫门去了。终于还是去迟，婆锁在柜子里的核桃洋糖被洗劫一空。婆把住门框向外笑骂：我给娃娃留下的几颗核桃洋糖么，看死恰滴给人连底底打遮了……
所有爷爷奶奶转完，磕了无数个头，口袋里核桃洋糖满满当当，走在路上仓啷仓啷响起，心里那个美呀！
就有人说，咱们“泼窝儿”吧！
好呀好呀！
大家心里都等这话儿呢。
“泼窝儿”是孩子们自创的游戏。玩儿法是于墙根儿下刨个土窝窝，离土窝窝几步远处划道线线，大家在线外猜单双，然后收集各自的核桃洋糖往窝窝里“泼”。泼入窝中的核桃洋糖数目，与各人所猜单双吻合者赢，否则为输。
“泼窝儿”有技巧。自然是腿长胳膊长者占优，或者“靶子”准也行。泼窝儿的个个跃跃欲试、各作心思，围观者摩拳擦掌、或叹气或雀跃，为自己朋友鼓劲。“歘”一把泼去——
心提到嗓子眼儿了。
有人于手掌排好单双数目，利用胳膊长的优势，凑近把核桃洋糖丢进土窝；有人信赖自己的“靶子”，撒手让核桃洋糖骨碌碌滚进去，分寸全在指腕间的拿捏。
但每人心理素质不一样，有人失手的时候既多，于是难免摇头咋舌一回，又暗暗使劲下回把“本儿”捞回来。至于赢了的，则边剥开洋糖大快朵颐，边向输者作挑逗嘲笑状。眼看气氛紧张，有人瞪眼挽袖子有人稳坐钓鱼台，不啻一场心理战。
这时，便有更年长的堂兄堂姐技痒。非要投入双份儿“本钱”加入。大家禁不住诱惑欣然同意，以为数量可以抵消他们腿长胳膊长的优势。大家兴致勃然，必欲使几个哥姐折本后快，于是更加专注卖力。为省自己的“本儿”，舍不得剥开糖纸砸开核桃而把希望存于大胜后的一劳永逸。结果顺遂人愿。不一会儿，哥姐们输得口袋朝天走了。大家欢欣不已，为这场干净利落的围剿打算开一场盛宴。纷纷剥开糖纸砸开核桃，却傻眼了。原来糖纸里包着的居然是土疙瘩，核桃却是“瞎核桃”（黑瓤儿或干瘪的核桃），于是沮丧而愤怒。人人面面相觑，从各自脸上寻找答案，就要互挥拳头时，有人恍然大悟：原来哥姐们早有预谋，偷偷把洋糖吃了，拿土疙瘩包进糖纸，又拣出好核桃，拿“瞎”核桃哄人。怪不得每当他们赢时，窃笑着捂嘴，原来玩儿的是这诡计！这下，大家为自己当初舍不得“本儿”，忍住被馋的可怜而感到羞辱愤慨。就集合起来找说法。
大家说，你们赔！
人家说：赔啥？狼屙下的才“赔”（老家方言，“白”“赔”不分）着哩！
大家就哭，就闹，就要告状。
人家答应了，说做“拐子”给你们耍。
“拐子”是高跷，高跷是耍社火的道具。
于是便眉开眼笑的，把之前被愚弄的一茬儿忘了。尾巴一样跟着。看他们折了树杈下来，做出几副拐子。耍社火的拐子是木匠们的手艺。这树杈做的简易拐子，无非于树枝开叉处剁开，做脚踩的地方，大头着地，小头手捉了，手脚并用，一提一跳掌握平衡。边提边跳，嘴里模拟敲鼓扇钹的声响，热热闹闹耍起了社火。洋糖核桃哪里有这个快活？
就这么，一天紧似一天，终于盼到真的社火耍起来。
耍社火也叫“耍故事”。
故事自然是老年间传下来的，有关戏曲里的内容。
有“跑故事”，由人扮上彩妆走家串巷、过门入户。有“马故事”，骑在骡马驴子身上去赶场。还有高跷或“高台”。高跷就是所谓拐子。“高台”由拖拉机拉着转，更加花俏可人。
自己村里耍了，逢单双日，还要往庙会上去耍。那时，便是走亲戚的好日子。
家家擀长面馇萝卜，接闺女请女婿，小外甥小侄子你也去。
大家穿了新衣新鞋，把满眼山峁洼墚踩出烟尘滚滚。到了亲戚家，难免一阵寒暄一阵伤感，嘘长问短间让进门、请上炕，烟酒糖茶早备好了。蒸馍馍烩菜，或是长面饺子厨房侯着，吃吃喝喝。大粗瓷碗大红漆筷，麦麸醋油泼辣子，嘴角流油脸上笑格盈盈，人人夸道好个年成。
那时节，过年吃油饼，吃长面，吃萝卜烩菜，吃蒸馍馍，再喝上二两高粱酒，就是好得世上再没有的光阴。亲戚是正儿八经的亲戚，半点不得装假，不吃胀了，咥圆了，临回再把抽抽（口袋）装满了，就不够意思。
耍了社火走了亲戚，才把年过得亲亲热热瓷实瓷实。
送人必要送出大门外，然后站在村口土台台上，直到巴望不见，还不甘。而有人被硬生生留下，必须在家里“站”几天，一般都是知冷知热的要紧亲戚，山高路远一年半载见一回，怎好放回去？好酒好菜好烟好茶管够款待一番，才扽胳膊拉袖子，泪眼婆娑放回去。
过年要一直过到正月十五才算。“小年大十五”嘛，那时更有一番热闹。
现在——
人们于村口、于麦场，抡起鼓锤，扇起铜钹，咚咚锵锵——咚儿一咚锵——要多欢火就多欢火。
过年，就喜欢听个响声。
这响声以后伴着人的记忆，离了家几十年仍不绝于耳。城里也是太冷清，想起那响声便使人淌出泪蛋蛋。
也曾回老家过年的。每年回去还要算算爷爷奶奶们。算一回少一个。原来双手不够用的，终于一把指头都宽裕了。
不敢算了，眼见最后一个么爷爷，抱了他的么孙孙，在村口晒太阳。原本由一众爷爷奶奶守住的光阴，现在交由他一个，可他的脊背，如今也弯了。
路上再不见扫麦草的七婆，北门口树下空落落，头上有辫子的四爷已不在，连当初上门儿的三爷也不见了，那时还曾咒他是老不死的。而巷子里再没有我爷爷拿着扫帚扫雪的刷刷声，更不见一帮孩子在我家院墙外喊：
老队长——老队长——皮鞋绊得哐哐哐——
我爷那时是第三生产队的队长。
老人们一个个不在了，一些老光阴偷偷溜走了，而我也不敢回去了。回去仍要忍不住扳指头算的，可一巴掌下去，竟攥不住几个人，握不住多少响声。
怀念那些磕头拜年，抢核桃洋糖与泼窝耍社火的日子。我是怀念旧年么？
我是怀念旧人，更怀念旧时的人情味。
注释——
“洋糖”：水果糖旧称。
“天爷树”：栽于院内，作供奉神祇用的松树或其它树。
“死恰滴”：“该死的”，非真骂，是疼爱又埋怨。
“打遮”：方言，打扫干净。