又过端午
又过端午
每次从门口经过，我都能嗅到门楣上淡淡的艾叶香味，不由地就会抬起头去看。这样的暑天，水分蒸发极快，贴着艾梗的叶子呈现出灰绿色，有几分颓和，几分迷醉。
这艾叶，是前几天一位同事采集的。艾草放在她的车篮子里，一大捧绿意葱葱的清香，煞是醉人。我俩迎面相遇，她就送了我几根。看着这带着野地泥土的艾草，一直潜伏在内心最柔软的情感逐渐蔓延开来。
五月粽芳醇，门楣艾草香。
母亲包粽子的剪影是我记忆里装帧的最温暖的油画，有凸凸凹凹的质感。
一大早，母亲就把糯米和黄米泡在了大盆里，一遍一遍地淘洗，直到与红肿的手接触时有了亲和的粘性。皱缩的红枣也浸泡在水里，嘟出处子般的型来。母亲才捋起袖子，露出红萝卜般的胳膊，轻巧的把粽叶绕卷着，在水的浇注里放米、搁枣，扎一个一头尖尖，一头三角的粽子出来，放置在箩筐里。一上午或者一天的时光缓缓而过，粽子由少而多，成了箩筐里的小丘，母亲才把它们依次搁在铁锅里，添水，架柴，生火蒸煮。
出了锅的粽子满是香味儿。母亲却是那个吃的最少的人。她眼神柔软，扫过青绿的粽叶，穿越粽香，长久地注视着我们姐弟几个满嘴满脸粘乎乎的窘相。我想，那应该是一个母亲舌尖最香甜的感受了吧。
如今的母亲，身体大不如前，微胖的脸已经沧桑。每年端午必做的这道工序已由姐姐代替，可那完整的画面却永久定格。无论谁家水盆里缠缠绕绕都能让我恍惚回到旧日时光，把记忆温暖一次。
老家房子的门头，端午佳节也不再插艾草了。
父亲老了。那个在端午的清晨攥一把艾草哼着歌回家的父亲，老了。我一直以为父亲对艾草的偏爱缘于它的实用与清香。一个偶然的契机才知道，他的偏爱重于风骨。他说野外的艾草不管有多少枝杈，都会争着直向天空。他说别看艾草长不高，长成一片就齐刷刷地直立着，极像士兵。他说艾草不稠密也不疏远，个个保持合适的距离。他说女孩子端午应该戴艾草。......
只是，时光流逝，他再也不会凝神母亲摘了最嫩的艾叶给孩子们别在发梢。远离故土的父亲，也远远离开了野外。他安静固守在一个人的世界，顺随着时过境迁。回看寂寂无涯的时间仿若一瞬的短暂。我常会听到父亲的轻叹，幽幽的，也会被感染。可是，我真不知道，父亲如山的沉默里，是否有艾叶贴梗般挥不去的个人惆怅。我真是想再听父亲吟唱“我是卧龙岗最散淡的人”。
他们离开了老房子，住在离弟弟很近的小镇。此时的小镇，也会粽子飘香吧。电话里，听他们说端午，说时光，我就想：这也是甜腻，也是馨香······
文字编辑：杨荣 图文编辑：侯常新