东汉神奇家族：兄妹三人，让世人铭记两千年

建武三十年（54年），正在洛阳求学的青年班固得到了一个噩耗：父亲班彪在望都（今属河北保定）上任期间逝世。

年仅23岁的班固很悲痛，深感自己从此失去了依靠，于是辞别洛阳太学，返回家乡为父亲服丧。

班固打开父亲留下的《续太史公书》，细细品读，在惊叹父亲穷尽半生力气所续写的汉史见解精辟之余，还发现书中不少地方仍未详尽。他决定钻研修史，子承父业，完成父亲班彪的愿望。

从这时起，他常闭门不出，沉迷读书。谁知，人在家中坐，锅从天上来。

有人给汉明帝刘庄递了个折子，告状说班固在家私自撰写汉朝历史。刘庄一看，赶紧下诏给班固所在郡的郡守，命其将班固收捕到京兆狱中，并且把他家里的书稿全部没收。



▲汉明帝刘庄。图源：网络

班固一脸懵逼地被关到大牢里。

此时，班固那个日后名震西域的弟弟班超还是个无名之辈，听到消息，吓得不轻。他担心狱中的哥哥在严刑拷问之下，不懂得辩解而含冤受辱。于是，他急忙赶到京城，上书求见皇帝。刘庄接见了他，班超详细地说明了哥哥班固修史的本意。而此时，郡守也送来了班固所写的书稿。

刘庄一看，不得了，不得了。

剧情来了个惊天大逆转。

刘庄本人，10岁便能通读《春秋》，连父亲刘秀看了都禁不住喊他“秀儿”。他师从博士桓荣，对《尚书》等典籍学习得十分透彻。登基之后，他治国有方，吏治清明，更是十分爱才。

刘庄听完班超的一番申诉，对班固修史的宗旨深表认同，看过书稿后，更是对班固的历史学识和文采水平十分赞赏。于是，刘庄大手一挥，让班固去校书部报到，任命其为兰台令史，进行当朝历史的修撰工作。

在此期间，班固写成了《世祖本纪》《列传》《载记》（后被收入《东观汉记》）。刘庄越看越喜欢，对班固的才华也已了然于心，遂下旨让他把之前在老家写的史书继续写下去。这便是日后流传千古的史学巨著，我国第一部纪传体断代史——《汉书》。



▲《汉书》。图源：网络

班固，被章学诚评价为“整齐一代之书，文赡事详，要非后世史官所能及”。他能写成这部史学巨著，与其家族传承下来的史学、文学修养关系密切。

扶风班氏，从不缺文士才女，他们靠祖传的智商和实事求是的精神，在汉代留下了浓墨重彩的一笔。

01 班氏起源

根据《汉书·叙传》记载，班固言其先祖为楚国令尹子文。关于这位老祖宗，故事讲得颇为奇幻：子文生下来就被抛弃在野外，后被老虎哺育成人，因楚人称老虎为“班”，子文儿子便以班为号。秦灭楚后，迁居到晋地、代地之间，从此以“班”为姓。

但据学者考证，按《春秋左传注·宣公四年》记载，子文儿子的“班”字似乎没有承袭下去，因此，这种说法极有可能只是一种伪托。

秦汉时期，伪托先祖之风盛行。如《汉书·王莽传》记载王莽称：“王氏虞帝之后也，出自帝喾”；《汉书·扬雄传》记载扬雄称：“其先出自有周伯侨者，以支庶初食采于晋之扬，因氏焉。”诸如此类，为自己家族祖先作依托之言的，不胜枚举。

从班氏七世祖班壹到高祖班回，是班氏家族逐渐富强和入仕的阶段。

从班壹开始，迁居楼烦（今山西西北部），在泥阳（故城位于今甘肃宁县）建有祖庙。此时，班氏家族靠经营畜牧业发家，成为货殖高手，“以财雄边”。

其子班孺，是为任侠，也就是《史记》言及的游侠一类人物。由于四处行侠仗义，多被居民称颂。

班孺又生班长，此时，班氏一族开始步入仕途，官至上谷太守。班长之子班回，凭借着出众的才能，成为长子（今山西长治）县令。至此，班氏一族总算是摸些了入仕门道。

当班回之子班况，生下四位子女，班氏家族开始留名于后世。

02 飞黄腾达

班氏一族的腾达，绕不开汉成帝刘骜的宠妃班婕妤。

当时班氏显赫到何种程度？连光禄大夫谷永都要在上疏中diss一下：“建始、河平之际，许、班之贵，顷动前朝，熏灼四方，赏赐无量，空虚内臧（藏），女宠至极，不可尚矣。”

班婕妤的父亲班况，最初因孝廉被举荐为官，因政绩甚好升迁至上河农都尉。之后，大司农又多次上书称赞其功高，于是进入朝堂，任左曹越骑校尉。

班婕妤，真名已不可考，世人亦称之为班姬。初入宫时不过为地位较低的“少使”，但不久便因美貌和才情受到汉成帝赏识和宠爱。



▲班婕（倢）妤（伃），[清]吴友如绘。图源：首都图书馆古籍插图库

热恋时期，汉成帝在出游时曾打算跟班婕妤同坐一车，但班婕妤推辞了，她说：“看自古以来的画像，圣明的君主身边坐的都是名臣，唯有夏、商、周三代亡国之君身边才会有受宠幸的女子。现在殿下想要与我同坐一辇，不就和那些亡国的君主很像吗？”

汉成帝听了以后直呼有道理，于是作罢。不久之后，这件事传到了太后王政君耳边，太后对她的做法大加赞赏，比之为“古有樊姬，今有班婕妤”。这开了挂的后台，让班婕妤在宫中名气更甚。

然而，好景不长，帝王的钟情是有保质期的。随着赵飞燕姐妹入宫，班婕妤受召见的频率已大大下降，这还不止，赵氏姐妹还要诬陷她“挟媚道，祝诅后宫”。

受盘问之时，班婕妤面无惧色，只是淡淡地说道：“我听说'死生有命，富贵在天’，善良正直尚且还没能得到福分，做这些邪佞之事又是想得到什么呢？假如鬼神无知，向他们祷告也没有用，所以我才不会做这种事。”

汉成帝再一次被她清晰的头脑和逻辑给说服了，放了她，还赏赐了百两黄金抚慰她受伤的心灵。

班婕妤被释放后，见过鬼还不怕黑么，知道赵氏姐妹骄横嫉妒，怕迟早还会再栽跟头，于是，她自动请求去长信宫侍奉太后，落个安宁。



▲赵飞燕。图源：影视剧《母仪天下》截图

在长信宫中，无比清冷，郁闷无处释放，班婕妤只好动笔写写东西，留下了著名的汉赋《自悼赋》、五言诗《怨歌行》。

惟人生兮一世，忽一过兮若浮。

已独享兮高明，处生民兮极休。

勉虞精兮极乐，与福禄兮无期。

——班婕妤《自悼赋》（节选）

一笔写尽深宫被弃女子的悲惨遭遇和哀伤。

班婕妤的抒情短赋和五言诗，在中国文学发展史上具有革新意义，风格上别开生面。班氏一族也是从她这里开始，在经学、文学、史学方面都有卓越成就，可以说班氏家学由此发展，对后辈有着重大影响。尤其是班婕妤的“写实主义”精神，对整个班氏家族的行事作风都有影响。

班婕妤还有三位兄弟：班伯、班斿和班稚，也都是个顶个的人才。其中，班稚便是班固的祖父。

这班伯和班斿（同“游”），因才识出众而仕途通达，但遗憾的是，英年早逝。班伯在打击地方豪强方面胆识过人，政绩显要。而班斿则曾同刘向一起典校中秘藏书。由于班斿常奏请校书之事，得以受诏入宫，在天子面前给他念书。除此以外，天子还将中秘之书的副本赏赐给他。

这赏赐可不得了，需知，当时这些书不是谁都有资格看的。秦时焚书坑儒，汉初“罢黜百家，独尊儒术”，这一时代对书籍的管控十分严格。这波赏赐为日后班彪得以博览群书、积累学问创造了重要条件。

家中最小的弟弟，班稚，班彪之父，年少后进，也担任了一官半职。求学年间，曾与王莽关系很好，“王莽少与稚兄弟同列友善，兄事斿而弟畜稚。”可天下哪有不散之宴席？

不到10岁的汉平帝刘衎继位后，野心勃勃的王莽把持朝政。当时，谶纬之学盛行，一般就是假托神仙圣人，预决吉凶，告人政事。朝堂内外，整得神神叨叨，大家不过是利用吉凶之兆为自己的政治野心站台罢了。王莽派遣使者到各地访查风俗，采集颂歌，但班稚这人与班婕妤一样，不喜欢整虚的，反对谶纬之学，同时也鄙夷谄媚，便没有献上颂歌。

王莽一党对此很是不满，就以“疾害圣政”的罪名弹劾班稚。原本官至广平相的他主动归还相印，决定远离波涛汹涌的政治中心。

被贬斥后的班稚，对西汉末年的政治倍感失望，于是放弃了政治活动，闭户闲居。这种仕途观念后续也一定程度上影响到了儿子班彪，佛系入仕，一心修史。

03 修史之志

班彪年幼之时，跟随父亲游学于长安，敏而好学，热衷于读史。在这一时期，托伯父、姑母和父亲的交际，与许多大儒都有接触往来，如刘向、刘歆、扬雄和桓谭等人，这些学者对他的学术思想产生了一定的影响。

二十多岁的他，也曾是个热血少年。其时，三辅大乱，班彪打算离开长安，到天水投奔当时割据一方的隗嚣。

余遭世之颠覆兮，罹填塞之阨灾。

旧室灭以丘墟兮，曾不得乎少留。

遂奋袂以北征兮，超绝迹而远游。

——班彪《北征赋》（节选）

班彪初离长安写下的《北征赋》，表达了自己想要摆脱旧境，在外开辟新天地，创一番事业的远大理想。

隗嚣对他也很看重，经常与他论事，但两人分歧很快就出现了：隗嚣割据一方，势力很大，野心也很大，想要自立为王，而班彪则不以为然。站在外戚立场，他更支持汉室复兴统一天下，即支持其归于刘秀。

在争论中，两人谁也没有说服谁。而后班彪写下《王命论》企图规劝他，依旧没有起到作用。班彪意识到二人终归殊途，未免让自己落入险境，他再次选择了离开。

一路奔波，班彪来到了河西，遇见了张掖属国都尉窦融。老乡见老乡，同为外戚倍亲切，窦融对班彪十分礼遇。

当时，河西一带在窦融的治理下可以说是大乱汉室下的一片净土，百姓安居，各方势力都想要争取他的支持。窦融与班彪的政治思想，可谓一拍即合——选择与刘秀合作。窦融与刘秀密切往来的章奏，处处留有班彪的思想痕迹。因此，后来刘秀业成，刘秀问起窦融以往写的奏章有谁参与其中，窦融答曰：“皆从事班彪所为”。



▲光武帝刘秀。图源：网络

刘秀赏识班彪才能，推举其为茂才，出任徐县令，但班彪干了一两年就“以病免”。这是为何？因为他在北征时期，周旋于隗嚣、窦融和刘秀等政治家之间，见识到了高层人物的阴谋权术，东汉统一后也不及他心中所想。越想越没意思，当公务员不如写书。后来也有人多次招揽其任职，但他都不愿参与，极力摆脱官场应酬，一心只想研究历史典籍。

班彪发现，司马迁所著《太史公书》（东汉灵帝《东海庙碑》后始称《史记》）记事仅到汉武帝刘彻，后面发生的事，虽有好事之人续作，但水平低下，不足以继承太史公之书。于是班彪决定继续搜集前史遗事，续写《太史公书》，花费了约十年时间写成《续太史公书》（《史记后传》）。

《续太史公书》虽已散佚，但班固所著《汉书》是在父亲文稿的基础上写成的，其史学思想、行文风格仍散见于其中。时人对该书评价甚高，比如，班彪父子头号粉丝王充就评价道：“班叔皮（班彪）续《太史公书》百篇以上，记事详悉，义浅理备。观读之者以为甲，而太史公乙。”

对班彪所作有如此高的评价，主要是因为班彪叙事能够反映历史之真实，对善恶均直书无讳。他对前史的评价更是鞭辟入里，不少史学后辈都继承和发挥了他的见解。

04 一代良史

班固，从小读书天赋极高，年仅9岁就可诵读诗文，书写篇章。13岁那年，作为班彪学生的王充在洛阳一见到他，就开启了夸夸模式：“此儿必记汉事。”长大后，读书依旧十分认真，博览古籍，“九流百家之言，无不穷究。所学无常师，不为章句，举大义而已”，班固的才学比起他的父亲班彪，更胜一筹。



▲班固。图源：网络

前头提到，他因父亲去世而回乡潜心修史，后被举报，却因祸得福。

皇帝下旨让他修史，《汉书》从私家著述摇身一变成为了得到认证的官方史书。

班固在任期间，深得皇帝赏识。如汉章帝刘炟因喜好文辞，多次诏令班固入宫读书，有时候还日夜陪伴。每次出外巡行，班固都会呈上赋颂。朝廷有大事商议时，天子让他诘难诸位公卿，在朝堂前论辩，赏赐十分优厚。

尽管如此，还是免不了遭遇谗言，有人“讥以无功”，于是班固写了篇文章回应一下这种无聊的讥笑：

“斯所谓见势利之华，暗道德之实，守穾奥之荧烛，未卬（仰）天庭而睹白日也……仆亦不任厕技于彼列，故密尔自娱于斯文。”

——班固《答宾戏》（节选）

我就自娱自乐了咋滴，你们这种人短视，看不到伟大功业背后的低调做事。

不过，夜深人静之时，他确实又觉得自己好像如东方朔、扬雄感慨所言，没有生在好时代，才能还没得到更大的舒展。思考着自己该如何建功立业。

不久，他因母亲病逝辞官。

汉和帝刘肇在位的永元初年（89年），他跟随大将军窦宪跑去西域，任职中护军，参与军务谋划。

▲阳关旧址。

这是在干啥？一代良史为何突然远走西域？这时候他已经58岁了。

班固对西域事业的关注，必须回溯到父亲班彪身上。班超亦同理。

班氏一族，“家本北边”，由于曾居住边境多年，班彪及两位儿子对于边境的情况，较为了然。对于如何对待和戒备周边少数民族的问题上，班彪有着自己的深刻见解。班彪曾参与过朝廷数次与边境事宜有关的讨论，如曾上言复置护羌校尉（建武九年，33年）、谈论北匈奴乞和亲之事（建武二十八年，52年）等。

班固跟着窦宪，吭哧吭哧打了几场仗，期间写下了《封燕然山铭》《窦将军北征颂》，对窦宪北征匈奴功绩大加歌颂。窦宪班师回朝后，却仍改不了飞扬跋扈的臭毛病。作为外戚，窦氏兄弟行事高调，引得许多人不满。后来，或许是因为密谋叛乱，又或是被汉和帝刘肇设局“捕杀”，总之是被革职，被遣后自杀。班固与窦宪既是世交，又是其幕僚，关系非同一般，受到株连，也被免职。

班固这人，也许是忙于修史还是打匈奴，对门下诸人的教育比较疏忽，因此他家里的人多不遵守法度，时不时在外惹祸。这给他埋下了祸根。

洛阳令种兢就是“受害者”之一。某日，班固的家奴侵犯了种兢的车骑，官吏捶打并喝令他离开，谁知道这家奴牛得很，借酒力发疯，大骂在场各位。种兢被气得半死，却碍于当时风头大盛的窦宪，不敢发作，但一直怀恨在心。

如今窦宪倒台，种兢便抓住机会报仇，把班固关起来，严刑拷打。一代良史，因此死于狱中，时年61岁。

皇帝知道后大怒，谴责了种兢。由此可知历代天子对班固其实十分看重和赞许。班固结局不应至此，实在是有些倒霉，遇上了仇家。

班固除了史学成就极高，在文学上也有着极高的贡献，尤其是汉赋。他为后世留下的《幽通赋》《两都赋》《终南山赋》等作品，可以说是当时的“鸿篇巨制”。班固乃当之无愧的文史大家。

班固作史，更倾向于“史以致用”，即在记载前人的生产实践和社会活动中，总结一代之经验和规律，待后人借鉴。这样的修史思想，让中国史书的编撰又上升到了一个新高度。求实且务实，依旧是班氏一族的本色。

05 投笔从戎

无名小辈班超，当年救兄心切，大胆上书，果不其然，这情义和胆识引起了汉明帝刘庄的注意。

永平五年（62年）某日，刘庄问班固：“欸，你弟现在人在哪、忙什么？”班固答道：“替官府抄写文书，以此奉养我们的老母亲。”刘庄一听，这不是大材小用么，于是把班超提拔为兰台令史。

又是兰台令史。

虽然班超才学也不差，但文字工作于他而言似乎没有很大的吸引力。反而前人张骞、傅介子，以开发西域立功封侯，一直是他的偶像。他志不在文书，不久后便“坐事免官”。

永平十六年（73年），窦固受刘庄重用，出征北匈奴。时年班超42岁，受好友窦固提拔，为假（副贰）司马，随窦固出征北匈奴，胜利而归。班超投笔从戎，由此开启了西域都护传奇的一生。他兢兢业业镇守西域31年，为汉室的稳定统治作出了极大贡献。

西域，尽管自汉宣帝刘询起已设立都护府，但仍时不时被匈奴侵扰。在拉扯之中，汉朝渐失对西域的控制，商路受阻，而西域诸国虽摇摆不定，其实也渴望和平，希望得到有力的庇护。

窦固此次击败北匈奴，让汉廷看到了恢复西域控制的希望。

西域事业，雄起！



▲班超出使西域路线图。图源：网络

皇帝派遣班超、郭恂出使西域，第一站是鄯善。班超以高速运转的头脑和干脆利落的作战计划，把首鼠两端的鄯善迅速拿下，以少胜多，截胡匈奴人。

其实这只是个临时任务，由于班超完成得十分出色，汉明帝刘庄大喜，提拔其为军司马。

班超继续带着他的三十六人外交天团，在西域开展收归事业。

班超二次出使西域，目的地于阗。原本于阗巫师瞧不起汉廷这人少的队伍，想给个下马威，张口就来，要去牵走班超的马。班超手起刀落，巫师的头就没了。于阗王广德看到巫师的脑袋以及被班超一通责备后，知道来着不善，不好惹，于是转而投靠汉廷。

班超两次出使西域拿下了鄯善、于阗两个西域大国，基本上西域南路已重归汉廷。次年春，班超继续西行，招抚疏勒，自此，西域南路诸国已全部回归汉廷治下。

窦固在永平十七年（74年）冬天再次率领大军出关讨伐匈奴，平定车师。为重建西域秩序，命陈睦为西域都护。

不久之后，匈奴来了一次大反攻。陈睦、班超被围攻。这次反攻，让天子打算放弃西域，把所有汉廷的机构人员撤离，同时诏回班超。

班超准备离开疏勒之时，疏勒国上下惊慌，害怕龟兹报复。路经于阗国，有的人痛哭不已，抱着马脚请求别走。见此景象，班超也不甘就此放弃其初心，于是离开后又返回疏勒。

▲玉门关。

偌大的西域，汉廷势力只剩他和三十六名随从，他们在蛰伏，等待时机。班超说服了疏勒、康居、于阗和拘弥等四国，一起攻打姑墨，杀敌七百余人。此一役让班超认为这是平定西域的好时机，于是在建初五年（80年），上奏汉章帝刘炟请兵，分析详备，刘炟遂派兵援助。有了兵马以后，班超为兵长史，从此成为汉廷再西域的最高行政和军事长官。

又经过若干年战争，永元三年（91年），龟兹、姑墨、温宿等国终于投降，大局已定，朝廷任命班超为西域都护。

永元七年（95年），朝廷为了表彰班超平定西域的功勋，下诏封其为定远侯，食邑千户，后人称之为“班定远”。

▲班超像。

永元十二年（100年），久居西域的班超思念故土，于是上书汉和帝刘肇，请求返回故乡，他的妹妹班昭也上书请求把班超召回。奏章送达后，和帝深受触动，于是召班超回朝。两年后，71岁的班超病逝，朝廷派人专门前往吊唁。

班超在西域共31年，在西域战况最危急的时候，镇定、从容，凭借一只精炼的队伍，力挽狂澜，最终让西域归于安定，为汉朝发展争取稳定的环境，无愧其初心之志。王夫之评价：“古今未有奇智神勇而能此者。”

06 才女续史

班固、班超两兄弟，文才武略皆有之，名留汉史。但可能有很多人不知道，他们还有一个小十多岁的妹妹，也是个大才女。

妹妹名为班昭，出嫁同郡的曹寿，据《后汉书·烈女传》记载，其“博学高才”。很不幸，丈夫早卒，她一直恪守礼节，行事符合规矩。



▲班昭，又称曹大家，[清]上官周绘。图源：首都图书馆古籍插图库

她的哥哥班固著有《汉书》，但班固被仇家所害、猝然而逝时，书里的《八表》和《天文志》都还没写完。

汉和帝想了一想，知道班昭才学不输兄弟，于是召请她到东观藏书阁将《汉书》写完。换而言之，班昭也继承了父兄的事业——修史。

皇帝对班昭十分看重，多次召她入宫，要皇后和贵人们以待师之礼去侍奉班昭，称其为“大家”。每次有奇珍异宝进贡，皇帝都要请班昭作赋赞颂。

邓太后掌管朝政时期，班昭更是进一步参与了朝廷政务。由于班昭在修史、议政上都颇有功劳，邓太后还特地封其儿子为关内侯，官至齐国之相。

班昭逝世时，皇太后身穿白色丧服哀悼，派遣使者监护治丧之事。

观其一生，班昭名望甚高，确认过眼神，也是为班氏一族增光添彩之人。

扶风班氏，自汉朝班况起，人才济济，既为国修史，又平定边疆，当之无愧的功臣之家。翻看中国历史，如此神奇的家族，实乃罕见。

参考文献：[汉]班固：《汉书》，中华书局，2007年[南朝宋]范晔：《后汉书》，中华书局，2007年刘清扬：《诸班史迹考》，西北大学出版社，2018年侯文学：《班固年表》，《南京师范大学文学院学报》，2015年第4期