医院里到处是苦难的肉身

此时情绪此时天，无事小神仙，却是恰恰有事，医院里有咱的人。

救护车卸下一个个担架，急切的家属脸色凝重，步履匆匆，急诊大厅里的留诊观察室，挤满住不了院的病人。夜半三更时分，过道里横七竖八，床上睡着病人，地下躺着家属。患者情绪真就不稳定，呻吟者、抽泣者、失声者时有，如一场战斗结束后的惨状。一粒尘埃落在个人头上，便会天摧地塌，岳撼山崩，事到临头，谁都一样。寺庙里到处是无助的灵魂，医院里到处是苦难的肉身。

世界扑朔迷离，变故刹那发生，家父脑梗入院，为人子者自然加入到了陪侍者行列。八十多岁的家母身体一向欠佳，仰仗家父里外照管，倒也相依为命过得将就。日子过的是将来，不是从前，柱折屋倾，后果堪忧，顾不得许多，治病当紧。一口失语，半身不遂，情绪最为低落者，莫过于当事人。家父退休前为人事干部，健谈捷给，且记忆力惊人，每日滔滔不绝，下阪走丸，我们几个子女皆木讷，料其把话均已代言。如今失语，期期艾艾，指手画脚而不知所云，无法铺陈自己的所思所想，难免心急火燎，焦炙异常，只能以废话反复安慰之，试图点起一线光亮，只是微微摇头，喃喃自语，黑暗一次次淹没其心。

家有病人，生活便会进入另一种状态。以前读鲁迅有关为父看病出入典当行的文字，只觉新鲜，而今才读懂其中的凄凉。出医院门，见对面公园里溜达出来的银发一族，顿生羡慕。无数微小思考，充满人的一生，二十岁觉得漂亮真好，三十岁觉得年轻真好，四十岁觉得当官真好，五十岁觉得有钱真好，六十岁觉得悠闲真好，七十岁觉得没病真好，八十岁觉得活着真好，兜兜转转几十年，一本终极之书，就此读毕。

年轻时不会意识到死亡，中年后威胁感渐生，老年时生命中储蓄的能力，消耗殆尽，日日与死神擦肩而过，有些错过是老天保佑，有些遇到则是宿命。明天不会更好，明年也是，越老反越对父母有所依赖，惟恐诀别的一天蓦地到来。一生需不断经受别离，或自己抽身而去，或留在原地目送亲人远去。岁暮百草零，每次回乡，父亲都要聊起某某走了，某某病了，所言皆老友，此次该轮到他成为别人的谈资了。日落是一整天最为温柔时刻，染尽岁月的驳色，站在医院门前，看着出出进进忙碌生死的人们，那是一代人接力一代人的出走。厥功伟者如此，贩夫走卒如此，人人不脱生死定律、病症规律，此即不以贵贱为要义的大律，也一刀切断长河水的大限。生命只是时间中的一个停顿，一切的意义，只在发生的那一时刻。

生命的本质，是苦难的“歌哭”，或悲壮，或哀婉，或高亢，或低回。当年川端康成自杀，将死之身送往医院急救途中，其对司机勉强说了最后一句话：“路这么挤，真辛苦你了。”未及卸下，便已咽气，径直送往了太平间，急诊大厅里的一幕，未能形成文字。“路这么挤，真辛苦你了”，以宽容别人的方式，理解自己，说给别人，何尝不是说给自己。