金农：画梅须画晚来寒
扬州八怪中的金农，号冬心先生。他嗜奇好古，工于诗文，自创漆书。五十岁学画，而后人誉其“涉笔即古，脱尽画家习气”。
他一生没有进入官场，前半生笔耕墨耘，游食四方，晚寓扬州卖书画以自给。
金农一生与诗书为侣，梅花为伴。他的咏梅诗曰：
砚水生冰墨未干，画梅须画晚来寒。
树无丑态香沾袖，不爱花人莫与看。
其孤诣独赏，落落如凌冬之梅，终以布衣雄世。
金农画的梅花很古雅，有一梅花横幅，花枝皆反向横斜，画上繁花如雪，枝干横斜，干上苍苔数点，如坠墨玉。
他有题跋曰：吾郡孤山下荒亭之中，有梅十数，横斜多态，相传逋仙手植，每花时必吟赏其侧。今客杨州，若号寒之虫，谨户不出，追想风格，呵冻写此，尚不失其古貌也。
短短数语道出他的梅是源于自然的，是写生得来的，也是谨户不出，精心创作的，不是胡涂乱抹，欺世盗名。
所以，金农的梅花自然与笔墨混溶一体，无可拆分，就像是世上的一种美人，五官眉眼分开看都不惊人，但放在一起却是天下大美。
他有画跋曰：画梅须有风格，风格宜瘦不在肥耳，杨补之为华光和尚入室弟子，其瘦处如鹭立寒汀，不欲为人作近玩也，客窗仿拟，以寄胜流。
宋朝的华光和尚有“墨梅鼻祖”之称，可见冬心师承古法，取法乎上之源澜。
东邻满座管弦闹，西舍终朝车马喧。
只有老夫贪午睡，梅花开后不开门。
野梅如棘满江津，别有风光不爱春。
画毕自看还自惜，问花到底赠何人。
从诗中可见冬心先生“闭户著书忘岁月”的人生境界，“高山流水少知音”的高士情怀。
他的一幅“落梅图”上画着一道粉墙，墙上伸出一枝曲干，墙底落花无数，诗意盎然。大有“一枝红杏出墙来”之意，又有“零落作泥碾作尘”之叹，他题诗曰：
横斜梅影古墙西，八九分花开已齐。
偏是东风多狡狯，乱吹乱落乱沾泥。
任你高士佳人，遇到恶客鼠辈，也躲不掉委于泥涂的境遇。观此画幅真叫人生落英之思，坠红之叹，风尘之怨，感遇之想了。
冬心先生就是寻花争艳之时，依翠偎红之际，也忘不了画他的梅花，有一则小跋透露出他的狎昵，他的痴顽：
客窗偶见徘梅半树，用玉楼人口脂画之。彼姝晓妆，毋恼老奴窃其香奁，而损其一点红也，不觉失笑。
这话语像一个老顽童了。此玉楼佳人也定是先生一位诗画知己，添香红袖了。
驿路梅花影倒垂，离情别绪系相思。
故人近日全疏我，折一枝儿寄与谁。
老梅愈写愈精神，水店山楼若有人。
清到十分寒满把，始知明月是前身。
一枝两枝横复斜，林下水边香正奢。
我亦骑驴孟夫子，不辞风雪为梅花。
清到十分寒满把，始知明月是前身。文人从来是寂寞的，许多文人只所以爱梅，正是清高孤傲，不合流俗的自况。
踏雪寻梅的孟浩然，对梅自许的陆放翁，梅妻子鹤的林和靖，一直到墨笔写梅的冬心先生，内心其实都是孤独的。
他们看不惯人世间的欲望、追逐，也看不惯尘寰间的虚伪、污浊，所以便选择了梅花。
只有梅花真知己，梅花的精魂化作冬心先生的寒葩冷艳，穿过岁月流光，至今疏影横斜，向尘劳中的我们，暗送缕缕幽香……
雪一枝，玉不如。
风亭小立数花须。
山僧送米，乞我墨池游戏。
极瘦梅花，画里酸香，香扑鼻，松下寄，寄到冷清清地。
定笑约溪翁，三五看罢，汲泉斗茶器。
冒寒画得一枝梅，恰好邻僧送米来。
寄与山中应笑我，我如饥鹤立苍苔。
蜀僧画来日之昨，先问梅花后问鹤。
野梅瘦鹤各平安，只有老夫病腰脚。
腰脚不利尝闭门，闭门便是罗浮村。
月夜画梅鹤在侧，鹤舞一回侵人魂。
画梅乞米寻常事，那得高流送米至。
我竟长饥鹤缺量，携鹤且抱梅花睡。
雪比精神略瘦些，二三冷朵尚矜夸。
近来老丑无人赏，耻向春风开好花。