我们掠过灰烬与山海，聆听彼此的轻声叹息 / 开普饭

这个小小的杀人世界
已经在冲着无辜者下手
从他嘴里夺取面包
把他和房屋一把火烧掉
取走了他的衣裳和鞋子
取走了他的时间和孩子
　　

by 艾吕雅

我们掠过灰烬与山海，

聆听彼此的轻声叹息

班宇说冬天里的光与尘都是干冷烦燥的，他开始描绘《逍遥游》里的枯树自燃，月光下无聊的红尘男女，一起无趣的同行将要结束，忽然被包裹老树的光芒所吸引，然后两人矗立良久，直到大火澎湃，烟尘缭绕，老树化为乌有，包括两个人那一天的遇见，恍若梦境。

生活打压变形的人，一夕之间成了甲壳虫，属于卡夫卡的臆想，现实挤扁了皮囊和灵魂，避无所避的生活，才最沮丧，才是真相。阅读之外的梦想，做梦算是无可奈何，常常落空是庸常的规律，我不认为班宇写得仅仅是东北，《冬泳》从水底浮上来的世故，完全弥漫了叙事本身。

读完《渠潮》再读《山脉》，后者提到了鲁尔福，甚至效仿了相似的行文格式，写作者与此相关的评论、日记、访谈等等，以及小说作品的一部分面貌，当然这里的日记是文学作品的日记，就是让阅读者围观迷惑的故意，它就叫日记，仅仅和作家死后被公之于众的东西名字相同。

正如布鲁姆所言，阅读的终极目的是“了解自我的真正利益”，明白自己想要的是什么，即是个中的真正利益，其实阅读增强自我功效，有可能潜行默化，静候一边，等待与人间万象灵魂交流的最佳时刻，至于灵魂的卑微和伟大，倒不是很重要。

一般不是太欢喜吃火锅，蔬菜肉类沦陷无垠翻滚的汤汁，涮一涮的感觉，有点类似阅读班宇《逍遥游》的只争朝夕和迫不及待，末了这些东西大杂烩的融进调料的世界，味蕾不适很久，衣裳沾染的油腻，仿佛烹调了一锅并不特别的红烧肉，遗留的尾巴。

割裂的世界，饮食男女的那点花花肠，无论你想不想遁形，已经无法选择旁观别人热烈趋于贫瘠的生活，最重要的我和你，即是写作者口中的别人，而写作者保不齐也会是阅读者阅读里的别人，他们你中有我我中有你的书里书外，一团糟地继续前行。

时而我清醒的头疼，九安电子血压计的指数反反复复，更使我心悸不已，低压高属于科学问题，我干嘛总是纠缠不清，总能站在灯火璀璨的上方，那是看风景的桥。又一年，我和一个笑眯眯的姑娘，踩着皑皑白雪，从东城绕到西城，再从西城走到东城，半夜雪深，我们很快转了向。

后来班宇一头扎进了情节的回旋里，湖面的涟漪，一点一点向外挣脱，《渠潮》的诗意迸裂和《山脉》中各种文体的静水深流，乃至《夜莺湖》的黯然思索，“我忽然想到，很多人的一生，最后都在这里度过，躯体化作灰尘与烟，跟汽车排除的尾气、植物吐出的氧气、所有的雾和霜，彼此交融，肆意流淌，沉积在旷野上。世上没有死者，但它却是由死者一点一点构成的。”当然之后的之后，我百无聊赖地矗立在这个城市湖边湖景房的最高层天台，眺望着即将阖上的黑暗帷幕，夕阳的腮红早已不见，多么无趣啊，东南方向代表着新旧交替冉冉升起的新城，暮色沉重地覆盖着一片物质趋之若鹜的现实之境，西北方向的建筑老旧高低参差不齐，仿佛依然停滞的过去，实际上再小的城市天空，依旧少不了遽然四处游荡的漫长凝视。我和班宇一样，阅读和写作，很忧伤地回不到了时间的深处。