同学唐炳贵
1983年，陕西师范大学政治教育系有八位同学申请支援边疆，至西藏工作，炳贵为积极分子。在联合教室举行的欢送会上，他代表远行的几位表态发言。武囯玲老师的主持充满振奋之情，而炳贵则声震瓦屋，十足的激昂。他的人生价值忽然显得重了起来，如光芒一闪，照亮了他的脚面。八年以后，他享受政策，回到西安。
炳贵1979年考入大学那年，已经有了未婚妻。他是陕西大荔人，上了大学，户籍便转至西安，可以在城市吃商品粮了，不过其未婚妻的户籍仍扎农村。当时常有大学生废黜农村未婚妻，或休其糟糠之妻的，然而炳贵不。再返西安，他养有了一儿一女，其妻的户籍问题当然也顺利解决。他在西安食品工业公司获得了一份工作，只是薪酬颇低。有一天，我偶然在西关王家村碰到炳贵，惊喜于他胜利凯旋之余，问：“你到这里忙什么？”他挥手指着一个院子里的两层楼，说：“单位没有房，我租了民居。”他笑得比较勉强，松驰的两腮也浮出了一缕沮丧。生活就是这样的，从来各有其艰，得意的总是个别据于要津之徒，然而天命莫测，都不要狂。
我疑心炳贵的祖上是康国人，属于昭武九姓胡。昭武九姓胡多以国为姓，安万善是安国的，曹善才是曹囯的，米嘉荣是米囯的。他们沿丝绸之路至长安，世有变乱，遂四散而去。康国人擅于艺术，康昆仑、康遒都是唐宫廷乐师，唐萨陀是在唐长安活跃的画师。胡旋女跳舞甚美，为康国所贡。炳贵身材高大，巨目挺鼻，耳阔而倾。不唯如此。他还好唱歌，好唱戏，唱起来往往声情并茂，忘乎所以。同学相聚，他也总是欣喜不已，欢快有加。他存浪迹四海之趣，否则不会稍栖西安，便又独赴拉萨。有几次半夜打电话，我闻到了酒气，感到他是在歌舞厅里。这些年他归去来兮，久寓在家。虽然齿长，不过其旷荡热烈之气没有内敛。他祖上是康国人吗？有这个可能。
炳贵有单纯且善良的秉性，受左右喜欢，但他却终于未能远寿，我甚是困惑。不过这也是常常发生的事，其神秘不可知，非吾辈所能考索的。
既然如此，请安息吧，炳贵！
（作者简介：朱鸿，陕西省作家协会副主席，陕西省写作协会会长，陕西师范大学文学院教授，陕西师范大学长安笔会中心主任。有30多种版本行世，具代表性的有《西楼红叶》《药叫黄连》《夹缝中的历史》《人生的爱与智》《关中是中国的院子》《长安是中国的心》等。作品录用于中学语文教科书和高职语文教科书，见诸语文试卷，入选百余种散文选集。获多种奖项。）