当绘画变成音乐

音乐与绘画

绘画与音乐，原本两回事。

音乐是听觉的，只有时间这一个维度。

绘画是视觉的，呈现于二维空间。

所以，绘画可以描写月亮，音乐却只能表现“在月下”。

这就让我想起一个故事：

有个画家在郊野画画。

有个农民在旁边看着。

画家天天来画。

农民天天来看。

某天，农民终于忍不住了，问：先生，你在干什么呀？

画家觉得奇怪，但他仍然耐心地回答：朋友，难道你没看见我在画画吗？

农民说：我当然知道你在画画，可是你在画什么呢？

画家更奇怪了，他说：难道你没看见我在画那棵树吗？

农民回答：当然，当然！我当然知道你在画那棵树。我不明白的是，那棵树好好地在那里，你画它干什么呢？

画家无言以对。

我讲这个故事，绝对没有取笑农民的意思。恰恰相反，我认为他提出了一个根本性的问题：现实世界好好地在那里，还要艺术干什么呢？

换成音乐，就比较好回答。

比如：

——先生，我们不是已经“在月下”了吗？你为什么还要歌唱呢？

——因为要把月下的感觉告诉你。

也许，这就是艺术存在的意义之一：

将我们对现实世界的感受传达给更多的人。

当然，这只是意义之一。

这样看，画家画的是树，还是月亮，或者其他别的什么，就不重要了。

重要的，是他怎么画。

也就是说：

对于艺术而言，重要的不是说什么，而是怎么说。

抽象绘画

传达有各种方式。

因此，艺术也有各种门类和样式。

但，所有的样式都可以还原。

比方说：

音乐，可以还原为乐音、节奏和旋律。

绘画，可以还原为线条、色彩和构图，也许还有笔触。

可见，还原就是找到最不可或缺的要素。

如此说来，只要有线条、色彩和构图，甚至只有点、线、面，哪怕什么东西都没画，也是绘画？

当然。

只不过，我们管它叫“抽象绘画”。

抽象绘画近于音乐。那些作品也不描写月亮，甚至可能连“在月下”都不表现，只不过“粉与墨的互动”——

○刘一原 《粉与墨的互动》

这不就相当于《D大调小奏鸣曲作品第52号》之类“无标题音乐”吗？

画家刘一原

画家刘一原酷爱音乐，尤其是交响乐。他家里有许多黑胶唱片，觉得比CD来劲得多。如果有可能，他当然还会去演出现场。这种喜爱发自天性，与学历和教育无关。也许（也许而已），正是由于这个原因，他将传统的“水墨山水”变成了独创的“心象风景”。

○刘一原 《春之祭》

依我看，这就是音乐。

音乐是乐音的运动形式，这些运动形式与人类情感“异质同构”——材质相异，结构相同。因此音乐甚至不必表现对现实世界的感受，而是直截了当地表现内心世界。刘一原的某些作品也如此，比如——

○刘一原 《神畅》

刘一原的绘画作品，岂非纸上的音乐？

只不过，在音乐那里叫做节奏和旋律的，在这里也许得叫节奏和韵律。

毫无疑问，刘一原的“纸上音乐”中国味十足。尽管他的某些作品有着交响乐的恢宏气势，却又让人觉得是民族乐器演奏的，比如——

○刘一原 《楚雄之音》

同样，他的作品也并非全是纯抽象，比如——

○刘一原 《岁月咏叹》

如此不拘一格地左右逢源，游刃有余，堪称深得中国哲学之精髓。也许，在刘一原那里，是抽象还是具象，根本就不是问题，重要的是情感的传达和艺术的表达。人生易老天难老。当他以咏叹调的方式发出岁月之感叹时，一个对于艺术来说涉及根本的话题也就突显出来了。

这就是情感。

实际上，音乐是传达情感最直截了当的样式，而情感恰为刘一原先生最为看重。他非常赞同卢梭所说，情感似乎是最直接、最可靠的东西。而他自己，则是重情重义之人。对自然，对艺术，对家人，对朋友，莫不如此。但他说：

重情重义只是做人的道理和准则，人都理应如此，一旦夸大美化便成为贴金。

说得好！作画也好，作文也罢，说到底都是做人。某些人品低劣却能将画作炒到天价的画家，在历史上留下的只会是鄙夷。我也不夸大，不美化，老老实实将刘一原的部分作品在这里介绍给大家，并赋诗一首云：

江流千里楚天阔，

淋漓元气谁能夺？

昙华林里重情人，

未曾解衣已盘礴。

右手白粉左水墨，

前追日魂后月魄。

风中隐语贝多芬，

梦里潇湘南宫适（读如阔）。

忽然诸天来礼佛，

缤纷花雨净空落。

又见流霞映池塘，

天际交响如裂帛。

山之人兮芳杜若，

沧浪水兮或可濯。

人生何必苦短长，

且共芳华听君说。

用《中华新韵》二波入声

○刘一原 《眼中象》

○刘一原 《风中隐语》

○刘一原 《潇湘之梦》

○刘一原 《净空》

○刘一原 《流霞》

○刘一原 《与莫奈池塘对话》

○刘一原 《天际交响》

○刘一原 《芳华》

《楚天放神——刘一原当代水墨艺术展》11月27日在湖北美术馆开幕