撬动的裂隙，正是光明透入的地方
撬动的裂隙，正是光明透入的地方
文/蔡朝阳
其实，我想写的标题是：白宇极先生二三事。想到这个标题的时候，我不怀好意地笑了。感觉他已经登上了封神榜，马上就跟他所唾弃的那些人同列了。
最近我老是想起前段时间跟郭初阳的一番感慨，意思是说，多年来，一直在一起玩的朋友，共同成长的朋友，走着走着，就一个个失散了。人生艰难，一不小心就岔道分歧，这么多年过去了，还能坐下来一起吃饭聊天，居然价值观还没有大相径庭，居然还能一起攒个事儿，真是要感谢上天的恩泽。
白宇极兄的人缘并不好。因为他耿介、直言不讳，还很喜欢骂人，尤其是那些鸡汤“大师”。但我与白宇极兄相交，大概也已经快有20年了。走啊走，居然没有彼此迷失，我很感激。
记忆是非常不可靠的，我已经完全忘记了是怎么样第一次跟白兄结识的。这无关紧要。最早大概是在一个叫做“北国之春”的网站吧。现在想来，草创时期的网络，还是有相当的自由的。这不是开明，而是因为监管落后。之后，就紧锣密鼓，天罗地网了。我印象比较深的是，作为一个80后无产阶级基督徒，白兄当时的激进，正如他自己所说，左得很。当然，这个左，是西方学者的左。
不过呢，相交这么久，大概在之前的10年时间里，我们没有见过面，也没有通过电话。唯一一次，我刚进家门，忽见白兄有电话打过来，接起来，却是打错了。
但这并不影响我们彼此的认同。白兄是80后，我是70后，但白兄似乎更显得思想成熟。尽管如此，我们面临的问题，很多时候，却是相近的。
比如，我在30出头的时候，总会被人拍着肩膀说，小蔡啊，靠你一个人改变不了这个世界。因为这个话题，我写了一篇文章，发在博客里。嗯，当时还是博客时代。我现在还记得，白兄在下面留了个言：那么，再加我一个，可不可以？
这么多年过去了，我一直感念这句简单的留言。对于当时的我，这句话的温暖，如今透过料峭春寒，尚可感知。但是，如你所见，这个世界，确实，正在向着我们所不愿见的方向飞速滑去。面对此情此景，你又能奈何？
就我们关注并从事的教育而言，一度，我们以为凭着一己之力，还真能撬动一点点变化。我们以为，所撬动的裂隙，那正是光明透入的地方。然而，这几年，你觉得，我们的基础教育，是在向前推进吗？
即便我是比现在乐观一万倍的浅薄的乐观主义者，也无法睁着眼睛说瞎话。所以，谁也无法抵御虚无感的来袭。虚无感是最要命的东西，比抑郁症更可怕。就像钱玄同在绍兴会馆，问成天抄古碑的鲁迅，你做这些，究竟有什么用。鲁迅会说什么？而鲁迅又做了什么？
白兄一度是非常喜欢鲁迅的。我的朋友里，喜欢鲁迅的不少。而我这个绍兴人，一度推崇的，却是胡适，而不是鲁迅。但鲁迅的启蒙话语，在近年来，却一再打动我的心。比如，我们如何抵抗虚无感的侵袭？没有办法，只有一支秃笔。
好多年前，我跟白宇极兄就互相做过一个访谈，其中一个重要的问题，就是，你为何写作。
你为何写作？
因为写作完全没有用啊。既不能自救，也不能救人。但有一点，写作可以让我们抵抗虚无。在很长一段时间里，写作是我可以继续刷到存在感的唯一方式。虽然写得不好，但至少表示我还在思考。就像鲁迅，抄古碑之外，不是也做起了文章？想不到鲁迅与钱玄同的问答，100年都已经过去了，我居然比以前任何时刻，都觉得，自己更理解鲁迅了。
2015年除夕，我写了一个文，题为《在幽暗时代期待一种启明》，化用了阿伦特的话：即使是在最黑暗的时代中，我们也有权去期待一种启明。话虽如此，而这种期待的漫长过程，却也令人每每掉入绝望之中。
幸好，我们还是可以有所选择，比如，去写作；比如，去做自己想做的教育。
白兄的转变，在我看来，也开始于他关心教育的时候，以及，他成为一个父亲。白兄做过很长时间的教育媒体的记者和编辑，我以为，这一段经历，于他是非常重要。
在最近的一个对谈里，白兄说了这么一段话：
总体上说，作为一个教育媒体文本的写作者，你既需要有批判性思维，能够洞悉所面对对象的本质，另一方面也要有把文章写到浅显明白的文字把握能力。这就意味着你要大量地阅读媒体专业和教育专业两方面的书籍，同时又要脚踏实地多跑现场，亲身去观察体验真实情况，最后以专业的写作方法和原则，充分考虑你的受众，提供一个专业且易懂的文本。
而关于父亲的身份，白兄则说：
以前我们总说，教育是面对一个个具体的人的，但那时我其实不太理解什么叫一个个具体的人，它很像是一个虚幻的概念，大概就是「各美其美」的意思。但是有了小朋友之后你会发现，哦，原来当我们说教育是面对一个个具体的人的时候，其实中间还有一条线，就是爱，是它让一个个具体的人变得生动而切实，让你觉得所有的人都跟你有关。
所以，有了小朋友之后，总体上加深了我对教育现实的理解，也让我对教育理念的理解更加透彻。现实与理念之间，也不再隔着一条似乎永远都不能跨越的沟壑了。
这些感受，跟我一旦身为人父的感受，几乎完全一致。
我唯一对于白兄的一点腹诽就是，他底线太高，绝不苟且，一丁点儿也不愿意。水至清则无鱼，所以白老师你帅到没朋友。好在，仅有的那几个，都可算得上最佳损友。
因为有这个底线在，他绝不会勉强自己去做任何一件内心不认同的事情。比如，我说他耿介，因为他所见极深，每有洞见，绝不藏着掖着。可见后果如何。他做了多年的自媒体：白卷。分享读书，写作、以及对教育的思考。一路走来，不断掉粉，又不断涨粉。他一概不在意。因为，对他来说，重要的东西，不在这里。
因此，说动他来一起做这个“阿白夜话”，我觉得这已经是一个奇迹了。
还是回到很久之前，我们互相诘问的那个问题：你为何写作？
白兄说：无论是谁，即使再忙，仍然可以拥有一座「纸上王国」，它只需要拿起你的笔。你可以在其中「建造」，也可以存储孤独，甚至可以搭建一个无限宏大的世界，在那里延续梦想和永恒。
对于我，在这个晦暗的时代，写作，几乎是唯一可以照亮贫乏生活的微光。
阿白夜话，今晚21点，再度起航，欢迎你来搭乘。