百岁兰：史上最长寿且最难养的多肉植物
如果说世界上有种多肉植物是最独特的，那我觉得这个头衔一定非百岁兰莫属，没有任何一种肉肉可以与百岁兰并列冠军。
在植物学分类里，百岁兰占据着百岁兰目、百岁兰科、百岁兰属，而且在这个大分类里，有且只有百岁兰这一个品种在里面。
在整个地球上，我们完全找不到另一个物种，与百岁兰沾亲带故。百岁兰就像是一个天外来客一样存在于非洲东南部的沿海沙漠之中。
于是，人们就给百岁兰起了一个别名，叫做奇想天外，这名字倒也十分贴切。
中间的这个花盆里，种植的这株只有两片叶子的奇怪的树就是百岁兰。两片叶子，一根粗大的树干以及一个强大的直根系，这就是一株百岁兰的全部家当。
没错，百岁兰有且只有两片叶子，对称的生长在又矮又粗的树干顶端。分向两侧生长的两片叶子，让百岁兰看起来有点儿兰花的形态，所以才被以百岁兰命名。
但是百岁兰与兰花并没有任何亲缘关系。自从恐龙时代至今，百岁兰就孤独的存在在地球上，到现在为止，与百岁兰同一时代，且亲缘关系较近的植物早已灭绝。
百岁兰在地球上举目无亲。
你也许觉得，同样生长在非洲南部的生石花也只有两片叶子，也是够独特的了吧。
但是生石花的叶片每年还会新旧更替一次，每次脱皮之后，生石花就会长出一对新叶。而百岁兰的这对叶子，竟然是种子发芽后长出的第一对真叶。从此以后就再也没有新的叶片长出来。百岁兰的一生，就只有这一对叶片。
这是我们发现的世界上最大的一株百岁兰。她的树干有1.4米高，但树干的直径已经达到了4米。
百岁兰很长寿，她们的平均寿命大约是400~500年。这株最大的百岁兰，经过C14测定，大约已经有2000年的花龄了。她的两片叶子也跟着植株一起存活了2000年之久。
你只要想一想，这株百岁兰竟然与汉高祖刘邦以及耶稣老人家同岁，你就会瞬间用一种敬畏的眼光来看待这个奇妙的世界。也难怪会有人叫她千岁兰了，千岁兰这个名字不仅没有任何夸张的成分，相反还十分写实呢。
这株2000岁的百岁兰（为什么我突然会觉得2000岁的百岁兰这句话好奇怪？）的叶片每年可以生长15厘米，按照这个速度计算，她的两片叶子如果完好的保存下来，左右拉开应该有600米的长度，可以穿过5个足球场。也可以用她的单片叶子贯穿整个辽宁号航空母舰。
这绝对是世界上最奇妙的植物。
不过很可惜，由于沙漠中没有足够的水分供养这些巨大的叶片，所以叶片往往会从叶尖位置开始枯萎。
在极度干旱的时候，这些巨大的叶片还会纵向开裂。这让百岁兰看起来好像拥有很多片狭长的叶子，但是，其实她们只是两片残破的叶子而已。
百岁兰生存的环境十分艰苦，这里在几千年来一直是人类生存的禁地。所以直到1859年，人类才真正意义的发现了百岁兰的存在。
那是1859年的夏天，奥地利植物学家弗雷德里奇·威尔维茨（后面我们就叫他威尔吧）在安哥拉南部的纳米布沙漠考察生态。他远远的发现裸露的地面上堆放着一大丛东西，他不确定那是什么，就走过去看。
当威尔突然意识到这是一株活着的生命时，威尔突然间热泪盈眶。他敬畏的在百岁兰面前轻轻跪下，用崇敬的眼神凝视着面前这株奇异的植物，任泪水夺眶而出。
后来，威尔一直都想把百岁兰带回欧洲去培养。他先是采集到一些百岁兰的种子，寄给了当时在邱园担任园长的胡克。但后来得知他采集的种子未能发芽。
直到1862年，威尔才意外的发现了一株花龄较小的百岁兰植株，并且把她成功的挖出来邮寄给邱园栽培。
百岁兰有着无与伦比的超长的直根系，这些根系就像是抽水的管道，一直向下延伸，通往沙漠深处的地下水层。即使是百岁兰的小苗，根系也有近1米长。威尔的经验告诉他，不能弄断百岁兰的直根系，如果不小心弄断根系，百岁兰就可能无法成活。
事实上也确实如此，野外挖回来的百岁兰，几乎无法在人工环境中重新种活，这仅仅是因为我们弄伤了她们的超长根系而已。
后来，为了纪念威尔发现了百岁兰，邱园用威尔的名字给百岁兰所在的属命名，并且用mirabilis这个词作为种名。mirabilis在拉丁语里的意思就是：不可思议。
后来，百岁兰被越来越多的人所认知。深入纳米布沙漠的探险家们把百岁兰当作沙漠中的水源指示器。如果一个地方生长着百岁兰，那么下面就一定有水。
百岁兰的生存环境还有一个特点，就是每天早晨都会有浓浓的海雾覆盖这里。在海雾的包围下，百岁兰的叶片上的气孔打开，大口大口的吸收空气中的水汽。等到雾气逐渐散去，百岁兰叶片上的气孔也会逐渐关闭，避免水分的散失。
有了超深的直根系以及会从雾气中喝水的超大叶片，百岁兰才得以在如此恶劣的环境里生存了上亿年。
百岁兰雌雄异株。雄花和雌花在每年的夏季同时开放。开花时，雄花会像其他裸子植物一样随风放出大量的花粉。而雌花则长出类似于松果一样的球果。
不过，百岁兰在沙漠上只有非常稀疏的分布，即使有大量的花粉，也没办法完全通过风来完成传粉的工作。显然，百岁兰绝对不可能是通过风来完成传粉的。
经过仔细观察发现，有一种奇特的昆虫，专门为百岁兰提供授粉的服务，百岁兰也为这种昆虫提供生存的场所。这种昆虫最终被命名为百岁兰虫，似乎它们就是为了给百岁兰授粉而存在的生物。
成功授粉的球果需要经过9月怀胎，在第二年春天才能孕育成熟。每个种子都长有一个轻而且薄的翅膀，可以随着风飞到比较远的地方。
这些种子富含营养，所以绝大部分会成为沙漠里一些小型动物的食物。侥幸幸存下来的部分里，还有有超过8成都会因为感染了真菌而无法发芽。
没有被吃掉，也没有感染真菌的种子是幸运儿中的幸运儿。但是她们仍然无法发芽，因为没有足够的水分。这些种子会在沙漠里等上几年甚至几十年的时间。如果某一天突然天降大雨，她们就会迅速生根发芽。
植物学家发现，在纳米布沙漠里，一个区域里生长的百岁兰，几乎花龄是完全相同的。这是因为积累了几年的种子，都会因为多年不遇的一场大雨而同时发芽的缘故。
现在，我们已经可以在网上买到百岁兰的种子了，不过人工栽培的百岁兰，种子也仍然是相当稀少的。现在，每一颗种子的价格，少则几百元，多则上千元。单单种子的价格，就比大多数多肉植物都更加昂贵了。而且，即使你把种子买回来，也不一定就真的能把它养大。因为百岁兰不仅仅奇特，它的养植难度也是数一数二的。
你需要为百岁兰准备高而且深的花盆，让她的直根能够向下伸展。你可以在花盆的底部垫上一个托盘，并且经常保持托盘里有水。百岁兰不介意是否往花盆里浇水，只要花盆底部的土壤含有水分，她们就能把水分抽取上来。
栽培百岁兰最重要的一个目标，就是要想方设法让她们的叶子越长越长，而且不会枯萎。这有相当大的难度。
为了栽培出更具观赏价值的百岁兰，德国的大莱植物园为百岁兰单独建立了一个温室。温室里专门设置了模拟海雾的喷雾系统。在雾气弥漫的时候，温室里几乎处于看不见人的状态。
这一努力果然奏效，这让大莱植物园的百岁兰生长的格外茁壮漂亮。