那些我们热爱过的人和事，后来怎么样了？

2025-09-05 18:06:57

这是年度深度回眸的第三篇。

第一篇和第二篇请参见《禅心对道眼》、《隐忍与复盘》，《艰难时世，我们该如何安身立命？》

我生活的这个城市，有很多外来打工者。我个人的接触和观察，以湖南和四川老乡为多。

附近的商场、附近很多小区的物业保洁人员，多是这些地方来的，从事的多是一些保洁、装修等基础的活计。我之所以这样判断，一则是看他们的样貌，一则是听他们说话的口音，再就是生活中的接触。比如，我们小区的保安，多是四川湖南人，为我们家做保洁的钟点工大姐，也是湖南人。

昨天早上跑步回来，从附近的一个广场走回来，遇到显然应该是一对夫妻的两个中年人，个子很矮小，男人就像我们很崇敬的某个矮个子四川人的样貌，女的瘦弱一些，也更矮一些。两个人穿着显然是物业保洁的同一款式的制服，手牵着手，平静、自然、亲切地从我身边走过，让我心里好生羡慕。

平凡如斯，温暖如斯。

我把这段话，发在了朋友圈里，我的在青岛当我到现在没搞清楚名目的副主席的作家朋友，这样留言说：

到了门口，女的依依不舍地对男的说，再见了亲爱的，男的说，快回去吧，我老婆也给我来两次电话了。

于是我回复：

还真有这样的事。我们以前某地方公司的总经理和董秘，两个人就是这样，各有家庭，但都孤身在外，于是晚上就住在了一起，白天还是装模作样的同事关系，晚上就成了同床关系。所以有一年开董事会，其中一项议案是罢免总经理，撤换董秘。一则避嫌，一则整顿风纪。

看看，人家是朴素的感情，到了两个油腻男人的心里，变成了什么。

回到家，看到了上面这段视频，电影《牧马人》的视频剪辑。制作这段视频的人，给它起的名字，《这一直是我向往的爱情的样子》。

于是想起来我前天写的那篇《那不是爱情应该有的样子》。

据说，现在家庭里，电视机的打开率越来越低。一些家庭，是把电视剧作为客厅的装饰，一些则干脆没有了。

我们家里，电视机主要是我看。因为作为一个山东人，一个北方佬，看新闻联播，是我了解上层意识的主要渠道。再就是，我偶尔会看一些电视剧，一些综艺节目。

基本上，我们家的电视机都是锁定在央视的新闻频道和上海的东方卫视。偶尔会看一眼北京卫视。

如果我老娘来住一段时间，电视机基本上就是她的了。她喜欢看山东台，百看不厌。她看的时候，我们都各自回各自房间，躲得远远的，搞得老太太很孤单。觉得我们歧视她。

说真心的，我们不是她老人家，是歧视山东卫视的节目。大葱大蒜的味道忒浓郁了。

广州的《新周刊》，每年会评出当年的电视榜，我记得当年韩剧最火时候，他们有一句点评很到位：

一个国家的电视剧，就是一个国家的后窗，从后窗，我们能看到他们家庭里的厨房，甚至卫生间。

换句话说，电视剧是一个国家的隐私。

从大辫子剧到抗日神剧，再到魔幻穿越剧，再到现在的婚恋婆婆妈妈剧，我们这个国家的隐私，其实不是隐私。倒是我们思想里的凸凸凹凹，那些脑回沟，一览无余。

这一年的看电影看电视，我得出了一个印象，东方卫视和北京卫视，基本上上是北上广深大城市家庭的生活，尤其是生活背景，要么是北京，要么是上海。主题是婚恋、创业、孩子教育。北京台偶尔来部我们老北京如何如何自恋自傲的片子，真不知道他们的这种自信自傲是不是靠豆汁捂出来的还是怎么的。

而电影，有一个有趣的现象，开始向大西南转移，很多电影，把故事大多发生在四川、重庆、贵州、云南。因为这里可以落后、可以阴暗、可以暴力，可以有乱七八糟的情感表达。本来有几部片子是放在东北，但那里涉及大国企、经济效能低，政治上不保险，所以，都跑大西南来了。

我把这种现象，称之为中国的A面B面。

看A面，是中国。看B面，也是中国。到底哪一个更中国？还是看新闻联播。

昨天是周日，下午的时候，看了北京台正在播的电视剧《热爱》。

里面牛莉、柯蓝，当年的花旦，居然在电视剧里演婆婆妈妈了，看的我心里一阵绞痛。我当年的女神们，居然在电视剧里演婆婆妈妈了。

上帝啊，你的杀猪刀也太快太锋利了，不该杀她们啊。

这是女神柯蓝。