这是一封写给于蓝妈妈的信

亲爱的于蓝妈妈：

冬至吉祥！

今天，是您走后的第一个冬至，往年此刻，我总是跟您一块儿过节——天刚擦黑，我们就开始下饺子，煮汤圆。您常说：江平啊，冬至好比过大年。春节，你要回南方看你爸妈；冬至，咱俩热腾腾地吃上一顿，就算是过年啦。

咱娘俩有缘。您是第一任中国儿童电影制片厂厂长，演员兼导演；我是第六任童影厂厂长，导演兼演员。好多个冬至，咱都在一块过的，对不？

2008年冬至，天寒地冻。我在北影厂“荣国府”拍儿童片《寻找成龙》。傍晚，您来了。您的膝盖一直不好，一瘸一拐的。您嚷嚷着：“听说你在前院导戏，我就赶紧去买了饺子，是老管——管宗祥他们家开的饺子铺，皮儿薄馅儿大。我寻思：今天冬至，得给同志们吃点热乎的……”

您嘴里哈着热气，从羽绒大衣里掏出一个塑料兜，内有两只大饭盒，饭盒上裹着毛巾，最外边还套着袖套。打开一看，嗬！热饺子！

“同志们，快歇一下，一人哪怕先吃一个，垫垫肚子。一会儿啊，老管他儿媳妇儿，梁静，还会送来呢！”您又嚷嚷。

我伸手去抓饺子，被您拍了一下手背：“去！洗手！”

我才不听您的话呢，直接用黑乎乎的“爪子”抓了一个饺子塞进嘴里，那香啊！

您慈祥地笑了。

于蓝 （1921.6.3-2020.6.27） 本报记者郭红松绘

我却吃不下去了，鼻子一酸，眼泪差点下来。那年，您87岁了。

您问我：“还有群众角色没？”

我脱口而出：“有个农村奶奶！”

您一跺脚：“我来吧！”

实拍头一天，您忽然病了，发烧，我立刻请了陶玉玲老师代替。没想到，次日清晨，您居然来了，而且还让保姆从菜场借了卖菜大妈的旧外套和绒线围巾，早把自己打扮成乡下老太太了。没辙，一共六句台词，您俩一分为二，你一言我一语，丝丝入扣，句句入戏。拍毕，想塞个红包，您一扭头：“拍儿童电影也要钱？我成什么人了！”

推拉之际，我忽然发现，您的手上只有九根半手指头！

和您一起来的第二任童影厂厂长陈锦俶老师，讲了另外一个冬至的故事——

您60岁那年，受命挂帅一穷二白的儿童电影制片厂，起初，在旧车棚里临时办公。一日，您挑灯夜战，同事劝您休息，您这才想起是冬至节，招呼大家伙赶紧回家。没想到四下漆黑，关门时，您的一根手指被夹在里面，着急忙慌拉开冰冷的大铁门时，您的半截手指头挂在上面，血流如注！火急火燎到医院，听说可做断肢再植，但要休息一两个月，您急了：“要这么久！明天我还有一部儿童电影要开机呢！”说着，把断指直接扔进垃圾桶里，然后找了瓶碘酒，把伤口伸了进去，回家！

陈厂长讲的故事，把我们都听傻了，您却不以为然：“老提这干吗呀？人家江姐，十个手指头都被敌人戳烂了，宁死不屈，我没了半根手指头，不算啥。”

您的儿子新新和壮壮都是孝子，他俩一个住得远，一个拍戏忙，中秋、过年，他们陪您，而每逢冬至，基本上就是我和您，后来还有保姆小谢，我们一块儿过的。

几年前，我调中影股份担任总经理了，也是冬至，我去您家里。坐锅，烧水，您乐呵呵地问：“这饺子你包的？”

我答：“食堂里的。”

您眼里掠过一丝担忧的神情：“这饺子，汤圆，还有酱肘子……都是食堂的？”

我边忙边点头。

您犹豫了一小会儿，对我说：“付钱了没？我给你。你现在也是领导了，公家的饺子，还有这些吃的，拿到我这儿来过节，传出去，对你不好……”

我明白您为什么刚才“晴转多云”了！我赶紧告诉您：“这是我刷的自己的饭卡……”

第二天一早，您又来电话：“江平同志，别嫌我烦，我就想提醒一下，要是食堂的卡没刷，今儿一定补上！咱娘儿俩，跟自家人似的，就有什么说什么了……”

您耳背，我也大声地回答：“您就放100个心吧，昨天早刷过了！”

我能感觉到，您在电话那一端，笑得很开心，很宽心。

亲爱的于蓝妈妈，又到冬至了，您在天上还好吗？我多么想再听到您那爽朗的笑声啊！

您的晚辈：江平

（作者：江平，系中国电影集团公司艺委会主任、国家一级电影导演）