回乡记述之六：坚守“阵地”的老人

(续上）我先到了我的外婆家，准确地说，是舅父家，外婆早已“适彼乐土”去了另一个世界，这里只是她的“故乡”。路面是水泥的，平整光滑。我发现水泥路几乎伸到了所有的村子，包括那些只有几户人家居住的小屯，因为走的人少，经常有人在路上晾晒稻谷或木薯。“公平”自然是好的，但道路变成了晒场，显然谈不上“效率”，还不如直接花钱为农民修个晒场。看来，农村有些路修还是不修，真的成了哈姆莱特式的问题。

进舅父家的路虽然有些窄，仍可以避让并行的车辆，当然一来你的技术要好，二来要开慢一些。我大学毕业后就没有来过这里了，那时候外婆还在，身材高大，头挽发髻，满脸慈祥，似乎永远穿一件斜襟黑布衫，整洁干净，有点像连环画里的地主婆，但这并不妨碍外婆是我的最爱。我平生曾得到两个女性伟大无私的爱，一个是祖母，一个是外婆，她们都活了90岁左右。开车进入村子的时候，我脑袋里全装着外婆走路颤巍巍、声音有些沙哑地说话的样子。

舅父家的石阶还在，廊阶、天井、厅堂还是原来的样子，廊阶的墙上有几枚竹钉，我记得以前常常挂着几块腊肉，不知从哪里飞来的黄蜂谗涎欲滴，总是绕着腊肉嗡嗡飞翔。现在腊肉没有了，人们不再吃腊肉了，都喜欢吃鲜肉，就像都喜欢吃鲜果，不再吃水果罐头。“腊肉不知何处去，此地空余腊肉钉”。廊阶上方一边的飘手已明显朽旧，门楼重新翻修过。这座老屋应该也有百年历史了。

我饱经沧桑地站在大门外，望着山下郁郁葱葱的竹林和各种灌木、藤萝，百感交集。这座老屋像包围在绿色海洋中的孤岛，周边的房子屋顶塌陷，房梁朽坏，有的只剩下断垣残壁，成为老鼠、蜈蚣和蟋蟀们的天堂，杂草和灌木不失时机地长出来，我听见时光从耳旁惊心动魄地哗哗流过，曾几何时，我在山坡的竹林里寻找被蛀过的竹子，从里头剔出肉乎乎的竹虫，它们煨熟了比禾虫还香；藤萝上开满紫色的喇叭花，如一床锦被，上面趴着采蜜的蜜蜂，我蹑手蹑脚地把专心致志的它们扣到玻璃瓶里。

舅父和舅母一个92岁，一个78岁。他们像两个士兵仍旧守着这已经千疮百孔、一片焦土，注定要被时光攻陷的阵地。孝顺的儿女们接他们到过镇上、县城或省城，他们住不惯一年到头感觉冰冷的水泥楼房，执意回到生于斯、长于斯的老宅，感受地气。表弟只好给他们配备了最现代化的“武器”加强工事，舅父房间里陈设凌乱的桌上，摆着一个电脑显示屏；墙上装着一台冷暖空调，洗衣机、热水器、冰箱等一应俱全；合上天井旁一个电闸，就能把井水源源不断地汲上来。现代化为两位老人提供了生活的便利。

这是一场没有硝烟、只有沦陷的战争，“友邻”不断“撤退”，“援军“”杳无踪影。里尔克的诗是那样贴切：

“命运是怎样地，在诗中一去永不复返，

它是怎样地，在诗中成为模糊的影象？

所有发生过的事物，总是先于我们的判断，

我们无从追赶，难以辨认。

不要胆怯，如果有死者与你擦肩而过，

同他们，平静地对视吧。

无数人的忧伤，使你与众不同。

我们目睹了，发生过的事物，

那些时代的豪言壮语，并非为我们所说出。

有何胜利可言？

挺住就是一切。”

是的，有何胜利可言！打个通俗的比方，这是一场类似女人用化妆品和拉皮手术与容颜衰老进行的一场注定失败的战争，但挺住就是一切。祝他们健康长寿！（待续）

（本公账文章均为原创，如有报刊、网站或公众订阅号转载，敬请与微信lsq19650206或邮箱[e-mail]联系）