文史 | “叛逆青年”钱玄同
张中行说：“我是钱玄同先生的不成器弟子。”张于1931年考入北大后，听了一年钱玄同讲的“中国音韵沿革”。张中行晚年回忆说，钱玄同在教学过程中，不批考卷，异于常人：“第一次考钱先生这门课，上课钟响后，钱先生走上讲台，仍抱着那个黑色皮书包，考卷和考题发下之后，他打开书包，拿出一沓什么，放在讲桌上，坐在桌前一面看一面写，永远不抬头。我打开考卷，看题四道，正考虑如何答，旁坐一个同学小声说，好歹答三道就可以，反正钱先生不看。临近下课，都交了，果然看见钱先生拿着考卷走进注册科，放下就出来。后来才知道，期考而不阅卷，是钱先生特有的作风，学校也就只好刻个'及格’二字的木戳，一份考卷盖一个，只要答卷就及格。”
钱玄同
钱玄同自20世纪30年代起一直担任北京师范大学教授，为中文系讲传统音韵学，偶尔幽默一把，令学生印象深刻。1936年，钱玄同在北师大中文系讲到“开口音”与“闭口音”的区别，一同学请他举一个例子。于是，钱玄同讲了一个故事：
北京有一位京韵大鼓女艺人，形象俊美，特别是一口洁白而又整齐的牙齿，使人注目。女艺人因一次事故，掉了两颗门牙，应邀赴宴陪酒时，坐在宾客中很不自在，尽量避免开口，万不得已，有人问话才答话。她一概用“闭口音”，避免“开口音”，这样就可以遮丑了，如这样的对话：“贵姓？”“姓伍。”“多大年纪？”“十五。”“家住哪里？”“保安府。”“干什么工作？”“唱大鼓。”
以上的答话，都是用“闭口音”，可以不露齿。等到这位女艺人牙齿修配好了，再与人交谈时，她又全部改用“开口音”，于是对答又改成了：“贵姓？”“姓李。”“多大年纪？”“十七。”“家住哪里？”“城西。”“干什么工作？”“唱戏。”
学生听了后，都笑得前仰后合。
在学生的心目中，钱玄同大抵是循循善诱的师长，“望之俨然，即之也温，听其言也厉”。名师出高徒，他培养了大批的文字语言学家，其中有魏建功。“平生风义兼师友”，用这句话形容钱玄同和魏建功的关系，恰当极了。魏建功非常佩服其师钱玄同，在于他能超脱流俗表里如一的安素务新。章太炎在北平讲学时，章门弟子大团圆。魏建功前去瞻仰章太炎风采，钱玄同向章太炎这样介绍：“这是魏建功，北京大学的同事。”这样一句简单的话，让魏建功非常感动，他绝不说这是“我的门生魏建功”。凡大学里的学生，钱玄同见面一概称“先生”，等相处熟了，就改称“兄”。
钱玄同雅好清谈，喜欢访友聊天，喜欢和朋友吃饭。长年吃饭馆、吃请，反馈到身体上，后果可想而知。钱的子女回忆：“父亲在1929年以后，患高血压症，血管硬化，神经衰弱。”
1937年全面抗战爆发。中华民族到了生死存亡的关头，每一位学人都要做出生死抉择。钱玄同因病，没有南下或西迁。但他对黎锦熙表明心志：“决不'污伪命’！”他又对北师大秘书汪如川说：“请转告诸友放心，钱某决不做汉奸！”真是铁骨铮铮，掷地有声！
1938年夏，北平汉奸文人、伪古物陈列所所长钱桐病故。汉口的英文《楚报》误将钱桐为钱玄同，发了消息。钱玄同在南方的学子见到后，非常悲痛。虽北平已沦陷，仍有人寄去挽联等悼唁。家里人收到后，都瞒着他烧掉了，怕他生气，因为他对接受日伪聘任的人有切齿之恨。
1939年1月，为解决李大钊子女生活困窘和筹措赴延安的路费，钱玄同拖着病体，四处联系变卖李大钊的藏书。1月17日晚，钱玄同在战事刺激下，右脑血管破裂，病故于北平德国医院，享年仅五十二岁。
来源：各界杂志2020年第2期