一次先锋的“跨文体写作”——徐东印象记
青年评论家，散文家陈剑兰。现供职于中山市某中学。
徐东大名，近年来颇有如雷贯耳之感。一是因为他太能写，二是因为他写得好，三是因为他的作品能唤醒人内心深处的纯良与友善，四是他在各大文学刊物上的出境率实在太高，高到让人难以望其项背，只能去崇拜和景仰。前不久去东莞参加一个新书发布活动，刚好见到了他，乍见之下只觉甚是眼熟，甚是亲切。
徐东是位儒雅温润的男子，高高的个头，戴一副无框黑边眼镜，言谈举止谦和得体，不张扬，不凌厉，也没有丝毫所谓大家身上的那份高冷，笑起来甚至还略带腼腆，这让我很难与他在文坛上的盛名联系起来。在我的感受中，他低调内敛，是个能感知自我灵魂，遵从自己内心选择的人，所以，他才能在这个物欲横流的时代，始终保持住内心的纯粹与干净，保持住对文学的那份热爱和初心。
之前，陆陆续续也读过他一些作品，比如《藏·世界》，比如《欧珠的远方》，比如《旧爱与回忆》等等。每一次读他的书，都是一种精神与视觉上的盛宴，是一种内里的愉悦与享受，那是要一口气读完才过瘾的。很多时候，我都会在夜深人静里用心品读他的作品，他那诗性而美好、又有着淡淡宗教情感与哲学况味的文字，值得细细揣摩。我觉得，徐东的文字像一缕微光，照得见他内心的纯净、质朴与忧伤，也照得见这尘世的卑微、挣扎与荒凉，更照得见他对文学的执着、思考与祝福。
徐东的文字，需要静下心来读。否则，你就很有可能无法真正进入抵达他作品的内核。因为他的叙事节奏特别细致、深邃、空灵，甚至是缓慢的，有些像被分解的慢镜头一样，为我们潜心构画出一个可以安静冥想的国度，让我们可以在那近乎永恒的肃穆中守住时间和空间。在这个疯狂叫嚣努力追求着快的时代，我们更需要这种近乎缓慢的优雅来呈现外物与内心。徐东笔下的这种慢，以及他用文字呈现出来的那种探索性与思考，与现实形成了一个奇异的美学空间。很多人认为，他是一个用心抚摸文字、珍视文字、热爱文字并与文字建立了深厚感情的人。
“我想要腾空我生命中的风景，给生命一个全新的空间。”徐东的这句话，是对文学本义的一种引领，一种诠释，是通过深思熟虑后的一种真实感受，并让这种感受延展到了他的每一部作品中。一直以来，“他都愿意让流淌的艺术脉络去打开他的心结，对于芜杂生活的剖析和追问，对于精神空间的探寻与守护”，是他小说的最大亮点和特色，这让他的小说具有了更多的创造性和生命力，也让他的作品充满了阴郁而神性的痛感和美感——“人人都是艺术家，人人都是乞讨者——人人的生命中都有一个叫颜色的人，都有一个上帝。”
如果说《有个叫颜色的人是上帝》这本书的前半部分，是对这个恶俗世界里城市生活的缩影的描述和各种人性的剖析，表现出了徐东在创作上思想的开放性、复杂性与多义性，那么最末一篇《有个叫颜色的人是上帝》就是这本书的灵魂收笔。我觉得它更像是一段幻梦般的呓语，一直在现实与梦境之间来回穿插，深刻地揭示出了人的本性，关注人的灵魂。它的思辨性和哲学性太过明显，太过强大，太过锋锐，作品所呈现出的那种形而下的荒诞感以及形而上的思辨色彩，完全跨越了纪实与虚构、小说与散文的界限，他也因此被评论界冠之以一次先锋的“跨文体写作”概念。
当然，《有个叫颜色的人是上帝》首先是一部小说，但同时它又是诗和哲学以及其它类型综合起来的一种复杂体。说实话，读完这篇类似于哲学的小说，我甚至一度脑子里空白一片，久久都回不过神来。似乎读完了，又似乎还没开始读；似乎读懂了，又似乎说不出一句像样点的所谓的结语。这样的感觉，于我来说，很陌生，很焦虑，很痛苦，却又很难以抵拒，它是一种精神上的不安与困惑，也是一种内心深处对于文学或者说人性的警醒与思索。也许，这就是徐东写这篇文章的本意？又或者说，徐东是有意用这个题目作为书名？
最初关注到徐东这个名字，源于近年来我个人写作体裁上的拓宽，或者说主动有意的尝试。在完成了多年的诗歌、散文体裁创作之后，感觉自己似乎走进了一条死胡同，面前横亘着一堵无法穿破的高墙，让我焦灼而又惶恐，以至于竟有无处着笔之感。这种情况持续了一段时间。那段时间，我疯狂地阅读，什么书都读，以此来排遣内心深处的那份不适与孤独。徐东和他的《藏·世界》，很大程度上给了我某些精神上的启示和力量。
突然某一天，就对小说产生了浓厚的兴趣。于是，在一边创作的过程中，一边也时刻关注着徐东以及省内一些同年龄段的小说作者极其作品。比如马拉、王威廉、陈崇正、陈再见等人。他们这些70后或者80后，就像冉冉升起的明星，为浩瀚的银河系里不断增添着一闪一闪的亮度。
徐东是典型的北方人，我们看得到的是他那代表北方男人的高度，却很难从他身上看到北方男人的剽悍，有的只是儒雅、沉稳、内敛，几乎所有对于男人的溢美之词都能用在徐东身上。，而他的这种品质，更能通过他的作品体现出来。与北方作家相比，徐东的作品呈现出的多义性、实验性以及复杂性，据我个人的阅读经验而言，比其他小说家更甚。这或许与徐东的个人生活经验不无关系。北方的成长经历，大学毕业后曾辗转在多个城市，他生活过的那些城市具有某种代表意义，从而导致了他在城市题材的处理上，不仅比一般小说家更得心应手。从中篇小说集《有个叫颜色的人是上帝》中，我读到的不仅仅只是都市生活里的各种野心、卑微、欲望和挣扎，也不仅仅只是词义所指的那些精神世界里最具玩味的重要内容，更多的是徐东对现实生活以及对小说这种文本的深层次的思考。文学评论家郑润良说：“这是一篇新时代的《狂人日记》，它表现的主题是'物吃人’，也就是当下都市中人性被物欲所异化的现实。” 我想，徐东想要表达的，也许是他内心想要抵达的那个和谐美好的世界，他想让每个人都成为一个追求真善美的艺术家。但这种想法，却因为某种恶俗的欲望和逐渐被物化与异化的思想，最终让我们彻底沦为了一个精神的赤贫者和乞讨者。
你可以把徐东的这篇《有个叫颜色的人是上帝》看做是一种呓语，也可以把它当做是一场幻梦，但其实，你完全也可以把它当做是一种隐喻。因为，你能从中读出那一种被闷住了的痛，读出一种灵魂深处的思考和救赎，那是一种恍若梦境而又无法穿越和抵达的现实……
评论家们将70后代表诗人余丛冠之以“多疑”，而我则更愿意将70后小说家徐东冠之以“多义”。这个“义”，正是现代人所缺乏的一种宁静之气。他能让自己飞翔，也能让读者飞翔，是因为他心存理想，心怀远方，没有杂质，只以童话般的纯粹和孩子般的真诚，传递对整个世界以及对文学的热爱和祝福。而他真正想要传递的，其实是一种善良，一种信仰，一种力量。
这，就是徐东。