罗志英作品：白居易：一度思卿一怆然（第1642期）
可见白居易多么刻薄！但，瑕不掩瑜，白居易倡导“文章合为时而著，诗歌合为事而写”的卓見，他的诗无论讽喻的、抒情的、叙事的，都有深刻的现实内容和鲜明的时代色彩，反映当时社会生活和人民的愿望。由此，一度思卿一怆然。
文：罗志英
编辑：梁轩诚
这是一首七言律诗，是唐宣宗李忱为悼念诗人白居易而作，抒写自己的悲痛之情和惋惜之情。原诗如下：
缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。
浮云不系名居易，造化无为字乐天。
童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。
文章已满行人耳，一度思卿一怆然。
诗的首联运用比喻，巧妙概括了白居易一生的艺术成就。“缀玉联珠”是形容他诗文的艳丽光彩，而“六十年”，则指他的创作生涯。“诗仙”，是溢美之辞，是对白居易的高度评价。“谁教冥路作诗仙”一句其悲可见，其哀可闻。唐宣宗是说，对于这位世间不可多得的诗仙，我敬重不够、仰慕不够呀！你怎么就突然间走到冥路上去了呢？读到这里，读者似乎可以看到一位多情的皇帝，正眼含热泪，仰望长天，低声呼唤，令人感动。
诗的颔联则表达了诗人无比惋惜之情。唉！浮云，造化也没有办法挽留住白乐天了，他永远地去了，我又有什么回天之力呢？只有扼腕长叹罢了。这里运用对仗和互文的修辞，将作者对白居易的浓浓思念之情凝聚在精练的语句中，情愫深、意韵长。
颈联借白居易的两篇代表作《长恨歌》与《琵琶行》来赞美他的艺术成就与巨大的影响力。“童子解吟”“胡儿能唱”蕴涵深意：其诗所知人多，所晓域广，通俗易懂，音韵和谐，圆润悦耳。作者没有直接说他的诗多么美、多么富有魅力，而只让读者自己去品味。
尾联则进一步直接表达了作者对白居易的器重、难以割舍和对白居易去世的无比悲怆之情。这是在颈联基础上的更进一步，“文章已满行人耳”，白居易的诗如风一般流行，与行人形影不离：你只要出行在外，就能听到吟诵白诗的声音。而作者听到吟诵之声，就会牵动起思念白居易的感情，内心充满无比悲伤与哀痛。
《吊白居易》一诗语言通俗凝练、感情真挚，既表现了对白居易仙逝的哀痛，又表现了对他诗歌的赞赏，同时突出了白诗非同凡响的艺术成就。
今年十月，中国社科院考古研究所唐城考古队发布消息，他们首次在大明宫发现了官署遗址，而且有可能就是三省中的中书省。为增进读者的感性认识，考古队专门提到杜甫、白居易都曾经在此值过夜班——这有诗为证：白居易《中书夜直梦忠州》描写了白居易在中书省值夜班时梦到了忠州。
阁下灯前梦，巴南城里游。
觅花来渡口，寻寺到山头。
禁钟惊睡觉，唯不上东楼。
诗圣杜甫也有《春宿左省》：
隐隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。
星临万户动，月傍九霄多。
不寝听金钥，因风想玉珂。
明朝有封事，数问夜如何。
白居易（772年—846年），字乐天，号香山居士，又号醉吟先生，祖籍太原，到其曾祖父时迁居下邽（今陕西渭南）。作为唐代三大诗人之一，白居易与元稹共同倡导新乐府运动，世称“元白”，与刘禹锡并称“刘白”。
作为中唐时期影响极大的诗人，白居易的诗歌主张和诗歌创作，以其对通俗性、写实性的突出强调和全力表现，在中国诗史上占有重要的地位——前期是兼济天下时期，后期是独善其身时期。白居易贞元十六年（800年）29岁时中进士，先后任秘书省校书郎、盩至尉、翰林学士，元和年间任左拾遗，写了大量讽喻诗，代表作是《秦中吟》十首和《新乐府》五十首，这些诗使权贵切齿、扼腕、变色。元和六年，白居易母亲因患神经失常病死在长安，白居易按当时的规矩，回故乡守孝三年，服孝结束后回到长安，皇帝安排他做了左赞善大夫。
元和十年六月，白居易44岁时，宰相武元衡和御史中丞裴度遭人暗杀，武元衡当场身死，裴度受了重伤。对如此大事，当时掌权的宦官集团和旧官僚集团居然保持镇静，不急于处理。白居易十分气愤，便上书力主严缉凶手，以肃法纪。可是那些掌权者非但不褒奖他热心国事，反而说他是东宫官，抢在谏官之前议论朝政是一种僭越行为；于是被贬谪为州刺史。王涯说他母亲是看花的时候掉到井里死的，他写赏花的诗和关于井的诗有伤孝道，这样的人不配治郡，于是他被贬为江州司马——实际上他得罪的原因还是那些讽喻诗。
贬官江州给白居易以沉重的打击，他说自己是 “面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”。
三年后由于好友崔群的帮助他升任忠州刺史。元和十五年，唐宪宗暴死在长安，唐穆宗继位，穆宗爱他的才华，把他召回了长安，先后做司门员外郎、主客郎中知制诰、中书舍人等。但当时朝中很乱，大臣间争权夺利，明争暗斗；穆宗政治荒怠，不听劝谏。于是他极力请求外放。822年，白居易被任命为杭州刺史。在杭州任职期间，他见杭州一带的农田经常受到旱灾威胁，官吏们却不肯利用西湖水灌田，就排除重重阻力和非议，发动民工加高湖堤，修筑堤坝水闸，增加了湖水容量，解决了钱塘之间数十万亩农田的灌溉问题。
文学创作上，早在元和初所作《策林》中，白居易就表现出重写实、尚通俗、强调讽喻的倾向——也就是说，诗歌必须既写得真实可信，又浅显易懂，还便于入乐歌唱，才算达到了极致。
白居易对诗歌提出的上述要求，全部目的只有一个，那就是补察时政，他认为只有将民情上达天听，皇帝开壅蔽、达人情，政治才会趋向休明。
《琵琶行》与《长恨歌》是白居易写得最成功的作品，其艺术表现上的突出特点是抒情因素的强化。与此前的叙事诗相比，这两篇作品虽也用叙述、描写来表现事件，但却把事件简到不能再简，只用一个中心事件和两三个主要人物来结构全篇，诸如颇具戏剧性的马嵬事变，作者寥寥数笔即将之带过，而在最便于抒情的人物心理描写和环境气氛渲染上，则泼墨如雨，务求尽情，即使《琵琶行》这种在乐声摹写和人物遭遇叙述上着墨较多的作品，也是用情把声和事紧紧联结在一起，声随情起，情随事迁，使诗的进程始终伴随着动人的情感力量。除此之外，这两篇作品的抒情性还表现在以精选的意象来营造恰当的氛围、烘托诗歌的意境上。如《长恨歌》中“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”，《琵琶行》中 “枫叶荻花秋瑟瑟”“别时茫茫江浸月”等类诗句，或将凄冷的月色、淅沥的夜雨、断肠的铃声组合成令人销魂的场景，或以瑟瑟作响的枫叶、荻花和茫茫江月构成哀凉孤寂的画面，其中透露的凄楚、感伤、怅惘意绪为诗中人物、事件统统染色，也使读者面对如此意境、氛围而心灵摇荡，不能自已。
但私下里，相对于诗仙李白、诗圣杜甫，对白居易，个人似乎没有好感觉：白居易虽然写过诸如《陵园妾》、《妇人苦》、《琵琶行》等一系列同情女性、关注女性的伟大诗篇——对于浔阳江头琵琶女的不幸遭际，白居易不禁“江州司马青衫湿”，尤为后人所称道，但我们得承认这一切并不能否认白诗中还有大量狎妓听歌、纵情声色之作。从历史主义的立场看，狎妓纳妾等种种今日既违法又不道德的行为，在当时既未触及法律，也未与道德相抵牾。相反，蓄养家妓、出入风月场所其时均是文人雅事。白居易《追欢偶作》“十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。”——“我家里养的家妓，每过三年多，我就嫌她们老了丑了，又换一批年轻的进来，十年间换了三次了。”——说得这样得意、这样自夸，贱视女人到什么程度，恬不知耻到什么程度！
唐德宗贞元年间，白居易官拜校书郎，由于工作清闲，就经常到外地旅游。一次他应邀到徐州节度使张愔处“调研学习”，张愔大摆宴席招待这位远道而来的著名诗人。这个张愔跟关盼盼一样，也是白居易的粉丝，此次张愔之所以邀请白居易到徐州，主要是为了一睹这位大诗人的风采。按照张愔的安排，酒过三巡菜过五味，文艺晚会就该粉墨登场了。
张愔试探地问白居易：“白老师，您吃得可好?”白居易答，很好。张愔又问：“您喝得可好?”白居易答，很好。张愔最后说：“我这还有一道'大餐’，相信白老师一定喜欢。”白居易闻听大喜，便说：“那还等什么，赶紧'上菜’吧。”按照预定计划，张愔唤出穿着艳丽的关盼盼，为白居易表演舞蹈。关盼盼初见偶像白居易，心中顿时涌动出按捺不住的欣喜，就非常卖力地为偶像跳了一曲高雅的《霓裳羽衣舞》。后来有人用如下文字描述关盼盼当时的风姿：“盼盼身着红色纱裙，犹仙女翩翩起舞，体态轻盈，忽如轻风吹拂，时隐时现，忽似红玉雕像，静中有动，令人心旷神怡。”看来盼盼果真是舞林高手，否则后人就不会如此不惜华丽辞藻大加赞美她了。一曲独舞跳罢，大诗人白居易小声问旁边的张愔：“想不到你这穷乡僻壤的地方，还藏有如此宝贝，这姑娘叫什么名字?”张愔答：“此女是我所养的家中舞伎，芳名关盼盼，大人若是喜欢，就请……”还没等张愔的话说完，白居易大叫一声：“哎呀，莫非此女就是苦恋我的粉丝关盼盼不成?”张愔点头称是。白居易立刻找关盼盼套瓷，大赞其舞姿优美，如风中扶柳，让人不禁上去搀扶之。
白居易不是一般人，那可是整日跟当时艺术家混在一起的大诗人，其对艺术的理解自有其不同凡响之处。白居易高度肯定了关盼盼的艺术成就，并提笔留诗以示鼓励：“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”白老不愧是文学大家，寥寥十字就将关盼盼的艺术特色概括得全面而饱满。关盼盼得偶像如此礼遇，自然是受宠若惊，一个劲地点头致谢。白居易临行之时深情款款地对关盼盼说：“你要踏踏实实工作，老老实实做人，争取做个德艺双馨的艺人，将来为我大唐作出自己应有的贡献。”关盼盼弯腰行礼，聆听偶像谆谆教导，激动得语无伦次。
至此，白居易和关盼盼算是正式见了一次面，双方在和谐融洽的氛围中结束了交谈。关盼盼有缘见到白居易，深以为荣。她觉得白老师虽然那么有名，却平易近人、通情达理。白老师在关盼盼心里，那就是无法攀越的山峰，那就是人生指路的明灯，那就是顶礼膜拜的神像，那就是航行中的灯塔。
淳厚善良的关盼盼万万没想到，白老师貌似宽厚谦和的外表之下，居然隐藏着一颗狭隘之心，就是这颗狭隘的心将她逼上了绝路——几年之后，徐州节度使张愔去世，家中“豢养”姬妾改嫁的改嫁、自谋职业的自谋职业。关盼盼无处可去，就搬到张愔生前在郊区为她买下的别墅居住。因此地春夏季节燕子成群，整日唧唧啾啾，故称为燕子楼。关盼盼搬到燕子楼后，宣布告别娱乐圈，过着简单朴素的隐居生活。
元和十四年(819年)，一个叫张仲素的人拜望白居易的时候，带去了关盼盼的消息。张仲素是张愔的老部下，故跟关盼盼很熟。白居易问张仲素：“盼盼还好吧?”张仲素答：“不好，张愔死后她就搬到燕子楼独居了。”张仲素取出关盼盼在燕子楼写的三首诗给白居易看：《燕子楼三首》其一：“楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。相思一夜情多少，地角天涯未是长。”其二：“北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。自埋剑履歌尘散，红袖香销已十年。”其三：“适看鸿雁洛阳回，又睹玄禽逼社来。瑶瑟玉箫无意绪，任从蛛网任从灰。”——诗中，关盼盼以无比沉痛的语气怀念“死鬼”张愔：“当泪水模糊视线，我发现你已不见。你在他乡还好吗?可有泪水打湿双眼。你在他乡还好吗?是否想过靠着我的双肩。你那不再熟悉的笑容，对我可是一种敷衍。手中握着你的照片，我真的感到你很遥远。虽然你曾经对发点脾气，因为我爱你所以我不在意。老公老公我爱你，我的祝福保佑你，愿你有个好身体，健康有力气。老公老公我爱你，愿你事事都如意……”
白居易读罢，不禁感慨万千。但他转念又一想，既然关盼盼在诗中表现得如此思念张愔、如此痛断肝肠，既然你那么爱他，为什么不为他殉情?我给你指条光明大道，与其这样苟且地活着，倒不如前去陪伴张愔，那样也不枉你们相爱一场。想到这里，白居易回了三首诗给关盼盼。其一：“满床明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。燕子楼中霜月夜，秋来只为一人长。”其二：“钿晕罗衫色似烟，几回欲著即潸然。自从不舞《霓裳曲》，叠在空箱十一年。”其三：“今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰?”白居易觉得不过瘾，又写了一首七言绝句表明立场：“黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚。歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。”
作为具有极高社会知名度的大诗人，白居易用尖酸刻薄的语言刺激一个年轻寡妇，他的风度哪里去了?而且，白居易跟关盼盼的关系也不是很熟，不过是点头之交而已。就凭这个，他就敢干涉人家的家事、诋毁人家的人格，他到底凭的是什么?难道就凭他是个诗人吗?还是凭他是大唐的一个在职官员?都不是，也许白居易仅仅是凭着是关盼盼偶像的那么一点点优越感而已。也许，这些刻薄之言是白居易酒醉之后的胡言乱语。也许是白居易情绪低落时发的邪火。不管怎么说，他的做法对关盼盼刺激很大。
张仲素把白居易回复的四首诗带回燕子楼。关盼盼闻听偶像为自己献诗，倍感欣喜，心想，白老师那么大一个诗人，心中还想着我这样的无名小卒，真是难得。热血沸腾的关盼盼快速打开信笺，读完诗后目瞪口呆、站立不稳。万没想到，一直尊敬的白居易老师，竟然在诗中挖苦自己是贱人。
想到自己为张愔守节，一直未嫁，独居燕子楼，孤苦伶仃。而白老师哪里知道这些隐情?在不明真相的情况下，他就让自己去陪伴那个死鬼，这哪里还是我尊敬的白老师，简直就是魔鬼。关盼盼痛不欲生，对张仲素说：“张愔生前对我很好，我一直无以为报。自从他死后，我无时无刻不在想着以死殉情。但我不能死，如果我死了。后人就会议论，说张愔人品有问题，自己死了不算，还拉个垫背的。那样对他影响不好。”张仲素知道自己惹了大乱子，吓得面无血色，沉默不语。
之后，关盼盼给白居易回了一首《和白公诗》解释了自己的苦衷：“自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹枝。舍人不会人深意，讶道泉台不去随。”——关盼盼以此诗“含蓄”地对伪君子白居易抗议：“我的爱情你怎能懂?自从张愔离开后，你知道我有多痛苦?我一人独坐燕子楼一隅，那些凄迷的岁月，一遍一遍浮上心头。没有张愔的日子，头顶的天变得阴霾，心像断了线的风筝，在无望的挣扎中落入波涛汹涌的海。没有张愔的日子，雨如期来花如期开，我的季节却四季紊乱。没有张愔的日子，夜黑而静，月挂着，星光闪烁。一颗流星划过，将夜空裁剪成两片。我在这片，我的男人在那片……”此时的关盼盼绝望至极，以此诗跟白居易断绝关系——经过白老师的“炮轰”，本来就身心疲惫的关盼盼萌生死意。她开始绝食，十天后饿死于燕子楼。临终之时，关盼盼给白老师留下两句诗：“儿童不识冲天物，漫把青泥汗雪毫。”是谴责，失望，决绝?还是蔑视?也许都有，也许都没有。
白居易得知关盼盼去世的消息，深感自责。他解散自家府中歌妓和小蛮，给他们钱物让其再就业——关盼盼死后，后世很多文学名流写诗纪念这位跟白居易“有染”的苦情女诗人。宋朝的某一天，大诗人苏轼夜登燕子楼，曾作诗曰：“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在?空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余浩叹。”清代著名歌妓王微也写诗纪念这位同行：“罗衾自垒怯新凉，无寐偏怜夜未央。生死楼前十年事，砌蛩帘月细思量。”品读至此，不禁为关盼盼这位女诗人扼腕叹息。即使遇人不淑抑或交友不慎，也断不可自轻性命。
可见白居易多么刻薄！
但，瑕不掩瑜，白居易倡导“文章合为时而著，诗歌合为事而写”的卓見，他的诗无论讽喻的、抒情的、叙事的，都有深刻的现实内容和鲜明的时代色彩，反映当时社会生活和人民的愿望。
由此，一度思卿一怆然