天空阴兮寒彻身，似花飘散纷飞雪

清少纳言在《枕草子》里说，“事之无从比拟者，如夏与冬。夜与昼。下雨天与阳光普照之日。”十二月的冬雨带来的那种阴森冷怖的体感尤其难受，很难将此刻的冷雨凄凄与之前的暖阳照临认作同一片天空。原本这个下午是要写一篇读书笔记的，一个人躲回家里，泡一壶茶、或者只喝热开水，就着几块蝴蝶酥、或者一盒拿破仑——我在十分轻松惬意的时候喜欢吃甜食，不紧不慢地从午后一直写到黄昏时分。可是这场雨落得天昏地暗，没有阳光温驯地俯伏在书桌旁，我突然就乱了心绪。于是提着刚买好的羽绒被和座椅靠垫，坐了一个小时的地铁回松江了。我是找我的太阳去了。

雨势均匀落得稳当，揣了一颗热腾腾的心奔出去竟不觉凄凉冷落了；反倒是一个人坐在家中守着窗儿，梧桐更兼细雨，那种心境不好过。午后的地铁似乎因为乘客稀稀拉拉跑起来更快了，车厢里的暖气刚刚好，有点欲睡还醒的纠缠。随身背了电子书，点开脂评本《红楼梦》，一站一站地刷过去。无论多少路程，只要用读书来消遣，都会只恨其短不怨路长了。两手占满包裹，又要腾出手来撑伞，出了地铁还有十分钟的路很不好走呢。我心里却哼着小曲儿在雨地里跋涉：投我以木瓜，报之以琼琚；投我以木桃，报之以琼瑶；匪报也，永以为好也。心很轻，脚步也轻了。打开家门，就有一个发光的小宇宙，温暖又明亮啊。

两间卧室刚装好了窗帘，正好需要打扫。摸摸我的书架，擦擦我的梳妆台。楼上楼下各处看一遍。灶上文火炖了一锅牛肉，给我带一些回去方便弄晚饭。房间的灯早早就亮起来，我们里里外外搭着手，一个半小时忙得脚不沾地。顶着细雨再急匆匆地赶回市区，天色已微微擦黑了。晚饭后照旧烧水泡脚，手边一部《枕草子》。天空阴兮寒彻身，似花飘散纷飞雪。她喜欢极寒冬天的落雪，以及日暮的一盆炭火。我也喜欢。