散文天地 | 周志祥：一位大悟游子的乡愁 / 开普饭

我们一直期待着你的关注｜第 243 期

文 | 周志祥

　　要不是天气渐渐转凉，我几乎忘了繁花似锦的都市已经进入了深秋。风不时摇曳着窗外的树枝，我倚在窗前，又想起了家。

　　在外漂泊的日子，我像随风的落叶，居无定所。我眷恋生我养我的热土：青青的山峰，潺潺的流水，肥沃的农田，丰收的耕地，静谧的村庄，……，还有纯朴善良的父老乡亲。我最爱吹烟袅袅的午后，是故乡暮色中特有的风景。忙碌归来的乡亲，扛着犁耙，牵着水牛，披着初升的月光回到家，点上汗烟，沏上清茶，悠然自得。夜幕降临，星月闪耀，孩子们依然在野外疯狂的嬉戏打闹，大人们喊破夜色似地叫唤他们回家。锅碗瓢盆叮当响，鸡鸣犬吠，甚是惬意安祥。那一刻，是我永不磨灭的印象。当秋风带着丝丝凉意拂过面颊，我若梦方醒，墙角的背包，是临行前母亲亲手准备的，我凝视了许久。

　　第一次久别归来，并非逢年过节，提着简单的行礼，心里别提有多高兴，那山、那水、小路、村庄，都一一如约跃入眼帘。我像被风雨肆虐过的小鸟，有了一点坚强，更多了一丝丝依念。

　　第二次回家，依旧的行装，外面的世界远比我想像的复杂和深不可测。曾经的豪言壮志被现实击的灰飞烟灭，有太多无奈和辛酸。那些太多太美的梦想，早已跌入失望的深渊，我茫然了，绝望了。村庄在我成长的二十年里，依旧不曾改变，但我的乡亲从未放弃努力生话，只是我的父亲母亲早已韶华不在。

　　冰凉的秋天，看不倒春天的希望，阴晦的天空下到处是摇曳在风中枯黄的野草，残垣断壁的角落，几只家禽畏缩簇拥着。几个蓬乱头发的乡邻，蜷缩在避风的阳光下。路上三三两的行人，拢着袖管不知何去。离家的日子，也许没有这般景象，但也时常历经风雨摧残，羽翼也日渐丰满。我告诉母亲，我即将远行，母亲一脸沉默，显出淡淡的忧伤，〝什么时候回来？〞这是我最不愿听到话，却是母亲魂牵梦绕的心愿。

　　后来的一天，我终于如母亲所愿，在不久的时间里回到家。这一次却是为了一次更久远的旅行――当兵。这是我的理想，我要学会勇敢和坚强，不愿继续栖在枝头，我要翱翔蓝天，寻找更广阔的天地。1998年12月4日，我换上崭新的绿军装，去了遥远的新疆，临行前，母亲老泪纵横，却没再问及我的归期。当我戎马西北边陲一个美丽的城市，成为捍卫祖国的一名钢铁战士时，那纯朴的异域风情又让我想起了家乡的一切。

　　两年后的那个冬天，我解甲归来。天地萧瑟，刺骨的寒风无情的扑面袭来，却并未挡住我回家的脚步。残冬的积雪在冷风中渐渐销声匿迹，泥泞的小路找不到先前的模样，让我举步为艰。路边顽强的小草泛发出春天的新意，我有些喜出望外，故乡隐约在我的视线里，它依然安然地躺在小山脚下，我恨不得一步垮在家门口，和家人谈笑风声地坐在火炉旁。此时，母亲一定在准备美味佳肴，父亲一定在村口焦急地张望。渐近村庄时，我的心沉重起来，刻意放慢脚步，身后的背包压得我喘不过气来。也是这条路，带着亲人的嘱托与期望，我荣耀从军了。而今只背了个包袱回来，父老乡亲会鄙视我吗？……？两年朝思暮想，此刻只有愧疚。退了色的军装，是岁月地洗礼，我仍旧是我！我停驻脚步，村头的山丘挡住了我的视线，我深深吸了一口气，心一直砰砰地跳，脸上火辣辣的，我似乎没有了方向，没有力气，没有勇气去面对即将面对的一切。我有些麻木了，任凭寒风凛冽。当我回过神来，越过山丘，眼前的一切让我目瞪口呆：一幢幢现代化的小楼，一排排挺拔的长青树，一条宽敞的柏油路……我豁然开朗，还未来得及仔细端祥，父亲已经出门迎接了。他眼角的泪花淌过苍桑的脸庞，我不忍直视。母亲数不清的白发像银针根根刺痛我的心灵。

　　那是一个不眠之夜，我多想给母亲唱一支我心中的歌，给父亲讲讲当兵的故事。夜空恢复了平静，换下军装，强健的体魄不再弱不经风，我可以展翅高飞了。

　　我又背起了行囊，这一次，我自己准备行装，向着更远的地方前行。

　　冬天过去了，路边的小草生机勃勃，外面打拼的日子只希望有朝一日衣锦还乡，荣归故里。闲暇时，我也想回家看看那山，那水，还有父亲和母亲。

文 | 周志祥

　　“二十四，打扬尘；二十五，做豆腐；二十六，割年肉；二十七，年子毙；二十八，打糍粑……”

　　这首儿歌，小的时候，母亲就教会了我，至今记忆犹新。每每新年来临，歌谣中的糍粑，便是我梦寐以求过年的味道！

　　糍粑，是用糯米制作而成的，在解放以前，是普通老百姓可望而不可及的奢侈品，只有地主家才能独享的美食，所以很久以来，糍粑是那么弥足珍贵。责任制以后，老百姓有了余粮，家家户户争先恐后在年前打糍粑，以贺新年。父辈们还把糍粑做成圆形，印上"福"字，送给亲戚长辈，这叫"辞年"。在婚嫁等习俗中，糍粑也是必不可少的礼品。

　　制作糍粑的过程，是个力气活，当然由父亲来完成，母亲只做些前期的准备工作。母亲首先把糯米称好份量，清水淘尽灰尘和杂质，然后放在木桶中用井水浸泡一天，待珍珠似的米粒吸水变得松软，捞起、滤水。然后放在土灶锅中用木甑大火蒸一小时左右，等雪白的米粒变成香气扑鼻的米饭后，父亲和同三个年轻力壮的乡邻，将蒸好的糯米饭"砰"地一声倒进石缸中。这个石缸，我们叫它粑缸，它像一个硕大的碗，米饭在这个碗里，经过父辈的揣打，将会发生神奇的变化。他们两手握着粑棍，左腿弓，右腿绷，嗨……嗨……，有节奏地将一粒粒米饭打成了粘粘的一大团，像一个巨大馒头，散发诱人的香味，浸入心脾，让我垂涎三尺。

　　父亲首先从整团糍粑上揪下一小团来，放在堂屋的香炉前，敬一敬祖先，感恩先人庇佑丰收，祈求来年风调雨顺，然后，给我们一人一小块。我们将热腾腾的糍粑迫不及待的塞进嘴里，又软又糯的味道从嘴里一直甜到心里。

　　糍粑被分成碗口、脸盆口大小的圆形，犹如十五的月亮摆在案板上，像征着团团圆圆。

　　母亲是最智慧的厨师，每天用不同烹饪方法，将糍粑做成不成同的美食，使得每个新年里，糍粑成为我们最盼望的美味佳肴。有时候，母亲将糍粑切成块油煎，粘糖吃，泡汤吃;有时候切成丁油炸，外稣里糯;有时候火烤;有时候清蒸……最好吃的是将糍粑切成小长方形薄片，凉干，油炸后，金黄的，像小船!

　　过年的味道，应该有糍粑的味道，糍粑的味道，便是母亲的味道!如今过年，已经很少见到这种美食，偶尔大街小巷一遇，少了许多说不出的感觉，也许，对于在外的游子，这种味道就是乡愁吧！

-END-