龚鹏程｜美人如玉待雕琢

教师节两岸不同一天，但无妨，纪念老师本来也不限于一天。

我是一九七三年考进台湾淡江大学德文系的，入学后转中文系，治经史之学。在诗方面，除了王甦老师的《诗经》、傅锡壬老师的《楚辞》、傅试中老师的《词曲选》等课之外，还另有些其他的经验。

台湾诗社传统甚盛，李渔叔先生《鱼千里斋随笔》卷下《略谈诗钟》说：「自来台湾，每见人竟日为诗，深以为奇」，即指其事，风气胜于当时大陆诸省。而诗社中多作诗钟，尤与大陆各地不同，故李先生说：「亦曾至所谓击钵吟会作壁上观。大抵当场出题、限时缴卷，与会吟客皆瞑目摇首，咿唔有声。其所作以诗钟为最多」。击钵与诗钟都创于闽而盛于台，李先生的记录，正表现了一位大陆来台诗人对此现象之惊讶。

李先生由湖南来台后很快就融入了台湾诗歌传统，参加台北“寄社”后亦颇作诗钟，并曾邀王符五先生等同作。

李先生是教我诗选课的张梦机老师之业师，王符老则是张之淦（眉叔）师命我去拜谒的前辈。承他不弃，给了我许多资料、告诉了我许多掌故，连周弃子先生的诗也是他抄给我的。弃公下世之后，利用我这个抄本才编出了弃公的诗集（后来更用此本，由大陆黄山书社据以编印出弃公的集子，汪茂荣兄检校）。因此我一直视为师长，甚为感念。他家世与陈苍虬有旧。曾作〈帅南以所藏苍虬年丈牵牛花诗稿墨迹属题，摭拾旧事，遂成七绝句，百感苍凉，不自审其支蔓也〉等诗文略述其事。我大四时研究晚清民初诗家，故常专程去请教他。

李渔叔先生我却无缘亲炙，其行谊及诗文仅由梦机师处知之。梦机师笃守诗教，连字也学李先生的瘦金体。我大二时，诗选一课原由刘太希先生讲授。先生方自星洲香江倦游归来，刊其《竹林精舍诗》。殆欲隐居林下，优游卒岁，故辞去教职，由梦机师代之。

师以高步瀛《唐宋诗举要》为教材，所授诗法，大体可见于其《近体诗发凡》。嗣后则以韩愈诗为主，讲授古诗声调。督诗甚苦，勤于批改，往往能一字见精神，如我有诗咏寒夜：“旧塔箫声霜气老，蛛崖雾色月轮高”，师改为旧塔箫沈、巉崖雾尽，这才像诗了。

这时，我在六朝诗方面还另有功课。原因是申庆璧老师替我申请到校长的奖学金。这奖金十分特殊，须提交一份研究论文。这在那时，可谓创举。我拟的题目是谢朓研究。申老师不研究诗，他只是创造机会来帮我，故具体该如何进行写作，我得征询别的老师。当时申师在校长秘书处办公，与白惇仁师同掌校务文书，因此我便转而去问白老师。师乃香山后人，时正做《诗经音乐文学研究》，有函示我：

腊鼓催归，传来仁里之邮。竹笺寄语，知有登灜之作。以英髦之隽才，为永明之诗论，独步淡江，可为预卜。予维诗中排偶，肇于灵运；近体格律，启自玄晖。倘或敷陈篇幅，则可上溯魏晋之源流，下逮唐宋之变化。或欲执其精要，则当注重其格律与意境，比较其衍声与用韵。冠以谢氏家学之渊源，继之以玄晖之身世环境与思想生活，结之以系年与评骘。承远函以相问，聊草简以为酬。

我依其指示，拟妥纲目后再请教他，并询奖金如何申领，他函示：“吾棣著作体例虽绍章汪，假以时日，当能超越。奖助经数度催询会计部门，云已列开传票，惟迄未见通知。一瞬过年，此一般会计部门之通态，滋可喟也。年后吾棣回校，可到系中一问。若无消息，可来我处，相陪到主管处室洽领并面谢张院长也。”

这类函札，不但可见他对我的教诲，他们那一代人对学生爱惜如子弟、敬重如朋友家人的态度，也跃然纸上。“温柔敦厚，诗之教”，这不就是了吗？措辞之雅、书迹之美，犹其余事也！

在此之前，我还选过万心权老师的杜诗课。师用《杜诗镜铨》为教本，时时参考仇兆鳌《详注》。例如考试时他会问：

客至、宾至两诗之意境有何不同？试就杨伦所论说明之。

新安吏、石壕吏与潼关吏，构想及写法不同，试就所见说明之。仇兆鳌曾引叙胡夏客指出三吏三别中所表现之特点为何？试就原意简述之。

新婚别中，君字七见，试就仇沧柱所言说明之。

此类题，既须综摄古人注杜之见解，又须自具心得，颇能开拓初学者之心目。一些老杜遣词用字之精妙处，他也不忘提醒我们注意，因此他也会问：点水蜻蜓“款款”飞、县小“更”无丁、士卒何“草草”、园庐“但”蒿藜，这些字词各该如何解。此外，他还要我们思考一类较大的题目，例如，“世称杜甫为诗圣、诗史，各何所依据，试分别说明之。”我那时才大一，对此当然还不能掌握；但此一问却形成了我的问题意识，后来我写了许多文章讨论杜甫为何是诗史，教授升等论著亦是《诗史、本色与妙悟》。

读唐宋诗、杜诗、韩愈诗并研究谢朓，使得我的校园生涯与诗愈来愈缠绵。而这还不算什么，令我更为投入的，是李商隐诗。

李商隐，是我的神秘友人。我从小就认得他，但不相熟。大三那年，张眉叔先生来淡江教书，原开历代文选，那年忽愿教李义山诗。闻风而至者，在开讲当天，真是挤破了屋子。

老师旧学深厚，讲诗尤为透辟，因为他自己就是位杰出的诗人，诗心相映，又熟于史乘，随口指点，或取唐宋诸家诗相印诠，殆如空里花开，曼妙非常。吾等欢喜赞叹，而莫能穷究其底蕴。

师用冯浩注本，随处諟正，多所补充。我自己用中庸出版社，彭醇士先生题耑的《分类李义山诗集》，两相对照，并旁搜程注、纪批、张谱等相参证，更觉醰醰有味。一本诗集，被我读得韦编三绝，眉批夹注皆满。

李商隐，是个历史人物，其诗未必真属生平自供，故诗中幻影，未可遽尔视为真形写照。但这不妨。他对我而言，是真实的，仿佛我有一极熟之友人，即名李商隐。我不但曾见他一生经历行事，更曾与他把臂轰饮、深宵剧谈，于其心曲隐衷，完全能够了解。而且这种了解，不是像我们了解身边密友般的了解，那是客观的，是对我们身外一人之了解。我对李商隐的了解却是一种内在于己的了解。我自己在成长中，不断加深了我对世界的认识、对生命的感知、对历史的觉察，我对李商隐的了解就不断改变、不断深刻。甚至可以说，我是透过李商隐的诗（我所了解的李商隐诗）来陈述我对世界与人生的看法。那些诗，似乎也可以说就是我作的。

到大四时，汪中雨盦先生在师大开讲李商隐诗，我每周也由淡水跑下山、赶火车、转公交，到台北去听。报考研究所，师大所考专书项目中原本没有李诗这一门，我拜托李爽秋老师设法，师大竟然也就真开会讨论替我增列了。　　

某年，公共电视准备制作个介绍文学的节目，邀师大诸先生商议，决定每人写一篇诗人传记，以供编写剧本。我当时虽还没写过什么有关李商隐的论文，但大家都觉得这篇非我莫属，我也如此认为，所以就答应了。稿成后读了一遍，感慨万千，难以为怀。

我一边上张老师的课，苦苦思索李商隐的心境，一边就把自己作的诗送请老师指正。他并不径为我改订，而是大肆批抹删削了一通后还给我，说：“就所标识未臻妥洽处，更推敲之。古人诗云：新诗改罢自长吟，子归而求之，有余师焉。自行改定后，仍盼送阅！”待我细加砻冶之后，他才又替我调整字词、改换思路、指点方法。例如他说：

昔李越缦谓湘绮但粗解腔拍而已。文人相轻，虽往往而然，然腔拍实古体极重要者，体段、节奏、音调、辞采，胥于此寻之。熟读古人名作，为不二法门，舍此更无他途。意古、气古、辞古，先求不落唐以下韵调。摹古能运掉自如以后，再放，初桄不能不窄也。划杠处，皆失古意者。选体诗甚重要，无论将来是否取径于此。凡学诗者，皆不能不于此下一段工夫，老杜云：“精熟文选理”须细考。

腔拍，其实就是种语感。五古跟五绝、五律之不同，就在这种语感，否则都是五言句，何以别之？我当时虽做着谢宣城诗研究，但对六朝诗之语感掌握仍很差，故老师云云。师又说：

古体今体，句法不同，决不能杂律句。换韵、转韵，需多熟读昔贤名作，细心参会，不宜遽尔学步。空灵飘渺，一结邈然，是五古高境，然偶失分寸，便即颠踬，自来作者不敢轻试。改笔接缀数语，恒蹊熟水，自落凡近，但能与起笔及中幅呼应，机局亦可圆紧，亦非悉是蛇足凫腔之类。飞行绝迹，非一蹴可几，初学不能不熟于常法也。目前须注重之点：一、体段，二、字面（含句法），三、声调。

七古，老师说：

七古最难作，每每气力不到。此作宜删减。改甚费，且亦不必于君有益，望自行约缩，总以用心直写实写为是。曾记某杂志载曾虚白先生游天目山一文，亦历述登陟险壁之事，写来惊心动魄，令人有真实感，谱之为韵文，亦自是一奇。如杂凑横堆，便成疥槖驼矣。

这是指我一首游皇帝殿（山名）的七古，他认为囉嗦且堆凑，故告诫我“不可拟于不伦”“不可趁韵强押”“不可堆字堆典”“不可多借比”“此等必须直写实写，乃能长笔力”“千万不可堆垛”。又说：“山水诗，已是熟题，欲求出色，大难。古人中，谢灵运、韩、苏、李、杜、杨万里，略及陆，此数家路数法门需熟参。”

他讲的是七古需有对景白描的手段，才能写真情、叙实境，不陈陈相因。至于腔调，他倒是觉得我还孺子可教：

音节谐畅，仅数处微哑。此极可贵，有人作诗数十年，七古尚不能入调，所以为才难，勉之！

其实，这是梦机师已教我读过了清朝王渔洋、赵执信、翁方纲、董文焕诸家的声调谱，故我晓得注意罢了。但老师爱护我之情，溢于言表。

律诗，老师说：

律诗贵廉悍。廉谓寡取，悍谓深入，决不贪多，不可杂凑。

不要雕字，不要爱浮响。多读，读整篇，现在不要读散句。可以高调，不可空调。诗，制题须雅洁，今人多不讲求，每每俗冗取厌 。

诗不宜太着题，亦不能完全不着题。原作除第二句外，皆自说自话，与寄友人无关。初学扣题需紧，宁失之于拘滞，最要守法度。转折用虚字，不宜多置句首，位置须多变化，初学能少用转折字：由气、由意以求其转换更易见功。赵吴兴谓诗要做实。少用虚字，似做实之一道。七八气索，青年不宜如此。七律宜有高调。高调自难，勉求其无衰薾蹇窘之态，则宜时时有此用心也。高调非以客气为浮响之谓，其说可参《石遗室诗话》。此书究心宋诗者宜一读，尤以上半部为佳。元遗山云诗要字字作，寸步松懈不得。此最精要语，须深会。

这里讲制题、讲高调都是很重要，亷悍一语尤为秘钥。转折语，则是诗中用「稍从」「只教」「特地」「坐知」等语来转意的。老师虽是宋诗一路，但对此却不以为然，故引赵孟頫语以纠之。赵语在明代被谢榛等七子派奉为圭皋，视为唐宋之分，师转用之，却足以药学宋诗者之病。

但实字也须讲究，老师说：「偶寻纤仄之境亦自不妨，但不可耽溺受病耳。中四句用实字须错综，位置齐同，便成滞相。表颜色字亦不宜太多」。

章法方面，则师云：「第六句跌宕作承啓关键，此虽旧法，不可不熟，特用之需灵活，不可落窠臼」。又说：「时、地、事、人均不可歧互。唯纯粹抒情或借为象喻者可打破文法或逻辑之规律。此作为叙事，决不容彼此冲突」「凡属象喻，宜求若显若隐，使人似有意脉可寻，过隔过晦，则将渺不知其所指矣。此惟深参玉溪涪翁两家为能深入自得，吾子勉之！」

绝句，老师同样强调制题要简洁，说：「坡诗长题与题序，非有严别，殆不尽可从。杜诗题序，亦不必效，语甚蹇涩也。有清诸名家，制题俱简古有法，渔洋尤雅饬」。

又说：“定庵绝句，别具一种趣味，但不可轻学”“字要錬，但必须力避诡异。出人意表而自在意中，乃为佳耳。錬字又不如錬意，意思贵曲折深邃，但字面不可使人费解。今体诗不宜用冷字、僻典。随园有句云：偷将冷字骗商人，意虽伧俚，亦为可戒也」。

如何胎息古人？老师说：“龚定盦诗『瓶花妥帖炉函定，觅我童心廿六年』，甚可味也。盖亦胎息『青灯有味忆儿时』句也」，建议我某些诗境可由回忆童年入想。某些诗境，例如春夜遥闻溪声，可由唐人诗“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”涉想。形容山中柏气，可参考东坡诗：「旃檀婆娑海外芬，西山老脐柏所薰。香螺晓靥来相伴，能结缥缈风中云」。煮茶，可用八指头陀诗意，说：「自买灵芽带月烹」等等。又说：「自觉不稳，即可不用，作诗不可强求使事」。

一题数诗的作法：「一题数诗，须特别注意各诗之联系关系，即须数诗为一通体。讲求章法，决不可杂乱无序。且诸作意蕴不明，更宜先求醒豁」。

其指点诗法，大体如此。更多的，则是从心态、意量上希望我能有所提升。他最讨厌我为赋新词强说愁，亦不喜欢我作苦语或耍小聪明，经常痛责我：

昔鲁直与侄书云：士生于世，可以百为，惟不可俗，俗便不可医也。语固伤激，诗词书画，究心于此者，实须先辨雅俗。如何为雅，我亦说不出，似总须从精神、意度、风致、识鉴等处求之。既关天赋，亦关学力，近人雅得太俗，令人殊不可耐。

余最厌此等。青年吐属，如何可以有此？青年少年强充情种，中年以后叹老蹉卑，皆是俗物，君万不可如此。

台地作诗者，每云赠某、贺某、和某，一流薛蟠体七字唱，甚可厌，必宜戒之，不容臭腐一染笔端也。

又说：「少年作，不可萧索」「顾视清高气深稳，字向纸上皆轩昂。上指涵蕴、下指气象，青少年诗文必有取于此两语，庶免诞漫纤俗之病」「后幅疲薾，青年人决不可如此。惟多读博览，可以药思钝气弱之病」「前半笔致颇近东坡，但初学不宜取径于此，易滑易野也。余晚来颇喜苏诗，谓其能自在，此意终未敢以语人。东坡和子由渑池怀旧诗，成坏住空，极饶慨喟，能会其意否？」他后来特意开了东坡诗的课，要救我之病，教我如何自在。

后又有一函，以诸葛亮为教，说：「诸作结语均大衰飒，甚非所望于仁仲者也，亟改亟改！从诸葛公淡泊宁静中想象其光明俊伟气象，勉之！」这些都是期我以远大之言，诗文养心之旨，恺切道之。

老师鞭策虽严，却也不吝表示对我的矜惜。他在我的诗稿上批抹题识，丹黄满纸，写完后也常自述心境，如：

平安夜被酒，信笔涂窜，但觉满纸发光怪，不知竟作何等语也，可笑！义山诗云：不因醉本兰亭在，却忘当年旧永和。诵之怃然。

华山畿推论之作，极征博综之功，引为深慰深幸；风怀、照影两作极有风致，难能可贵者也。余作亦非不鍊，特须益求凝重。

我论六朝乐府故事〈华山畿〉的文章，刊于《鹅湖月刊》，他看了很高兴；某些诗，偶然作好了，他也很开心。曾有一函给我说：

奉书媵文，快读极慰；转示诸友，亦同为欣幸。群言足为余壮也。李白母氏，取证尚不足以驳刘。论诗之音响，极有识解。旁引词眼之说，余谈宋元诗，偶参取之，私以为未可持以论唐贤也。晤时当更深讨。附近诗一叶，聊博一粲。

刘指刘维崇先生，曾出版了一系列诗家评传，我都不喜欢，撰文痛批过他写的李白、李商隐、苏轼三本。老师见了，觉得我部分考证，如李白母亲的姓氏，论据未必充分。论诗之音响，指〈论哑响〉一文。老师亦认为我的说解不到位。但他看我如此锐于进学，倒还欣慰。看这信，便知他渐渐把我当成个可以谈学问的小朋友了，还不时替我在友人面前说项。

例如中研院院士黄彰健、总统府第一局局长刘垕、萧继宗先生、马英九兄尊翁马鹤凌诸先生，都是他约来家中让我谒见的。某次他又把我推荐给江絜生先生。

眉叔师来台后，曾主编民族晚报「南雅」诗栏，絜老则主编大华晚报「瀛海同声」诗栏。不知那次聚会时提到了我，絜老即在报上刊了我的诗并附识语，颇为奖饰。还另给眉叔师一长信，详评我一首五古，说我能用杜法。

絜老是安徽合肥人，成惕轩先生曾有联描述他：“斯人具南山隐豹之姿，学道儗黄石，工词似白石，能轻万户虎符，且类贯云石；晚岁与东海闲鸥为侣，遭时异梅村，治生胜茶村，相祝百年麋寿，还过朱彊村”。盖词得朱古微真传，尤胜于诗，《瀛边片羽词》久著盛誉。

然词人老去，瀛边残照，不免有传衣付钵之想。曾于“夜巴黎”酒家设茶座，每周四夜间聚青年讲说词法，以破岑寂。其〈霜叶飞〉下片云：”离绪易触欢场，看人笑语，旧游如梦空到。晚花真赏在忘言，素影盟幽抱。俨一夕，风光判了，篱笆新靡鲜卑调。念岁寒，谁同醉，鬓角霜腴，漫嫌香少」，似乎怀抱未尽释然。因梦机师也每周去参加他的词会，故他托梦机师带我去他峨嵋街住处，希望我能从他填词（写至此，忽悟此乃当时绝可贵之风气。武术方面，八极拳天字第一号刘云樵、摔角花蝴蝶常东升、太极拳五绝老人郑曼青、八步螳螂卫笑堂、千手擒拿韩庆堂、七星螳螂张详三、原中央国术馆副馆长陈泮岭等等。戏曲方面，笛王徐炎之、鼓王侯耀宗等。也都是在公餘设法于公园校园坐点授艺，或自费写书课徒，或南北奔波、备极辛劳的去各大学校园成立社团教学。当时来台诸大师，九死一生逃难至此，却都以文化传承为己任，四处找徒弟）。

我受宠若惊，回去请教眉叔师。师也觉得我的笔性可以作词。但他认为词比诗更深于哀乐，不痴于情就写不好。可是他不愿我痴于情、溺于哀乐，他期望我的，是当诸葛亮、当管乐。文人余事，不能不懂，却不宜生死以之。他自己年轻时作词曾呕血，当然更不乐意我步其后尘。我那时体弱多病，他每天正担心我早夭呢。诗文偶有衰飒语，都会遭他痛骂，怎能让我再去学词？我也因此遂未去拜在絜老门下。

师也曾介绍我去拜谒成惕轩先生。惕老字康庐，号楚望，有《楚望楼诗》及《藏山阁骈文》等行世，尤以骈文为世所重，与眉叔师取径宋四六者不同，乃由清人上溯六朝者。性极温良，好士爱才，如饥似渴。我至今保留着他一个信封，上面写着“龚鹏程同学，贰仟元，成惕轩”。那是我考上博士班后去拜望，他说本应替我谋职以糊口，但老耄恐不得力，封此以为赞助的。老辈对待后生，诚悃周至，竟至于此！

他过世十一年后，我还见到他一首遗诗，是读我乙丑秋思组诗而作的，谓我“龚生学炫奇”，勉我“定庵宗社绍，工部范畴驰，砥砺文山节，恢张鹿洞规”。示我南针、期我远大，正与眉叔师同。我虽于2014年将他的诗稿及部分骈文在大陆黄山书社整理出版，实不足以报先生之德。

一九八六年我参加甲等特考时，惕老与陈槃庵、高仲华先生任复试委员，点我为魁（也是开科以来，历届最高分者）。槃庵先生，我曾应一杂志社之托去采访他，得其文稿甚多。他以经史考证名家，为中研院院士，但师承陈寅恪，于诗颇见功力，亦曾编其故乡五华之诗钞。而史语所中可与言诗者寡，或许竟因此对我这个素昧平生的毛头小伙子另着青眼，还主动替我批点过诗稿，专程邮寄给我。

现在想来，真是幸运。人再怎么天才，也如美玉，需要琢磨，故良师之锤炼必不可少。我曾读过吴忠超先生回忆他在科大的文章，里面说六零年代的科大是大陆最纯粹的学术殿堂，但他并未遇着良师：“回想起来，如果我有幸遇到像我自己这样的老师该多幸运！”我的情况恰好相反。台湾诗歌传统本来就盛，又遭逢时会，一大批杰出的诗家蹈海来台，联镳竞辔，遂成大观。而且爱士重教，蔚为风气，所以像我这样的人方才有幸获得如斯教益。

他们对我的爱护与教导，我自己教了四五十年书，却怎么样也学不到那种程度。我诗没作好，那是我的问题，可能努力不够，老师们却是用尽一切气力来帮我了。

龚鹏程

龚鹏程，1956年生于台北，台湾师范大学博士，当代著名学者和思想家。著作已出版一百五十多本。

办有大学、出版社、杂志社、书院等，并规划城市建设、主题园区等多处。讲学于世界各地。并在北京、上海、杭州、台北、巴黎、日本、澳门等地举办过书法展。现为美国龚鹏程基金会主席。