成泽宪《马厂巷的回忆:丁家大院》
马厂巷的回忆:丁家大院
成泽宪
我在几篇文章中都提到过一个宅院——丁家大院；从一开始住在里面，到后来象“卫兵”一样守护在前面，我和它近距离接触了整整20年。虽然我很早就离开了马厂巷，且大院也在城市建设中灰飞烟灭，但在我的印象里，它一直是六合城里最大，最好的宅院。
为了不让这个结论有失偏颇，我努力的回忆听过见过或者去过的地方，翻来覆去的想，试图找出比丁家大院更出色的所在。
我想起原大官巷中段有一处宅第:大门外两侧立着青灰色的圆形石墩，上面刻有蜗牛状的花纹，小孩子可以像骑马一样坐在上面玩。大门里天井对面有一个大厅，应是家族聚会的地点，后面有两进四合院，天花地板，很幽静。最后面是一个小园子，开扇小门通往小官巷。所有的一切都很完美，就是缺座楼房。这宅子后来被老年大学使用，我在屋子里下棋，唱京剧，过了很快活的几年。90年代的某一天，它被拆了，那儿盖起了楼房，成了社区居委会所在地。
老体育场东大门对面倒是有一座楼房，大概四五层高，在当时算是高层建筑，然而只是孤零零的一栋，显得陈旧不堪，毫无气韵，像一个被抛弃的怨妇在那儿痴心守望着她永不归来的丈夫。
县府街34号清代民居，是个大宅院，里面象样的房子寥寥无几，不能和丁家大院相提并论，而且也没有楼房。它只是一处年代久远的老宅子。
东大街除了老人民医院内有几间像样的房子，我再也想不起 来还有什么地方能够得上“书香门第”这个雅号。
南门彤华街两边低矮的门板房，形象的诠释了没有大宅院的街道是如何的寒酸。
只有小北门和板门口内，各立着一幢漂亮的小洋楼，天花地板百叶窗，花园里玫瑰盛开，应有尽有。可它却是美国人的财产，至今仍不妥协，孤岛般地矗立在城中。
这么排数一遍，貌似只有丁家大院才是小城里最漂亮，最适合人居住的处所。
几十年来，这个始建于上世纪初，“养在深闺人未识”的宅院，默默地驻扎在马厂巷的中间地段，低调的生活在古老的棠邑城内。它度过多少个酷暑严冬，承受了几多风雪雷电；后园的花开叶落，大院里客来人去。终于，在经历过短暂的产权变更后，它等到了懵懂贪玩的我。
大概在60年代初，我家从西门某处搬到了丁家大院后园西南角的一间房子里。
也许记忆力不够好，我已忘记了搬家时的确切地址和时间。
我只记得最早住过县府街与汪家巷夹角的一处宅子，它的大门朝北。我还记得，那里面的木楼梯，窄的只够一个人上下行走。房子至今还在，墙壁斑驳，从窗户外面可以看出很久没人居住，我几乎每天都从它旁边经过。有一天，我下定决心，要去探个究竟，刚跨进门槛，我的脑袋突然嗡嗡作响——那楼梯已经被封闭了，我失望之极。
残存的记忆又停留在大官巷一处老井对面的宿舍。一天傍晚，我攥着母亲给的五分钱，沿着宿舍前面的小道，去县府街的小店买酱菜。当我走到那排冬青树旁，一只马蜂突然袭击了我，我的左眼睑立刻肿了起来，我忍着疼痛，端着空碗，沮丧的走回家去。宿舍现在依然住人，可是我实在没有勇气进去看一看。
接下来就到了丁家大院，在那间半明半暗的屋子里，母亲坐在床上向我讲述一个感人的故事，主人公父母双亡，孤苦伶仃；他与人为善，做了许多好人好事，后来他牺牲了。我不理解他的所作所为代表了一种价值观，但是我能感到某种观念正在注入我的大脑。后来我知道这位英雄叫雷锋。
这三处断片式的画面构建了我童年记忆的小屋。
搬过来的第二年，大院前面拴过许多马和驴的空地上竖起了一排平房，是父亲单位建的集体宿舍。我们家和另外三家人挪了进去。
房子外面看着崭新，里面的隔墙却是芦席糊了泥巴，再刷层石灰水，质量可想而知；后面大院的门板也被拆下来，安装在我们宿舍的旁边，于是我们俨然成了大院的“看门人”。具有讽刺意味的是，新房子被巷子里住户称为“六城镇干部宿舍”。
卸了大门的门道象缺了门牙的大嘴巴，从外面一眼就看到里面的天井式甬道，二道门和最后边的园子，也能看到一株苍劲的柏树，矗立在甬道的右侧。
甬道的左边是四合院，右边是自带大门的楼院，两边房子结构不同，里面的景象也是冰火两重天。楼房里人声喧杂，围着院中彩色“斯门汀”地，有人串门打招呼，有人坐门口聊家常，也有看报说时事的，而听的最多，是一位“王婆婆”的大嗓门，常常唤着她宝贝的外孙:“刚刚，你在哪儿？”整座楼洋溢着电影《七十二家房客》里鲜活的气息。
对面的四合院却很安谧，里面住了七八户人家，却难得听到响动，仿佛没有人居住似的。丁家人住在东南角的三间房子，对开的木槅大玻璃窗，带有“斯匹林”锁的门，房子前面另有一个独立小院。屋里有四根铜柱的大床，墙上挂着字画，还有书桌和一张木摇椅，所有的陈设，均显示出有钱人家过的日子。
穿过天井，出了二道门，迎面是大院的后园。园子里生长着各种杂树，一条铺着碎砖石的小道横贯中间。小道南边通往前街的财政局宿舍后门，小道的北边尽头，是另外一座两层小楼的侧门——和南面的楼是一体。北楼内部也是木结构，天花地板，也有一个大院子，它的正门开在后街，与对面清真寺隔街相望。整个丁家大院大约住着30户人家。
南大院的旧主人，继承了盐商祖上留下的家业，他受过良好的高等教育，可惜他只是个建筑站的工程师，对园艺不感兴趣，偌大的园子听任原生植物乱象的生长，到我们进来的时候，园子已日见荒芜，几乎成了废园。后来，这位倔强的工程师运动中受到冲击，他宁断不弯，一天夜里，从家里跑到薛家巷码头，跳河自尽。
和他的命运截然不同，北院的旧主人靠拖板车的收入维持一家人的生计。昔日的小开终日与社会贫苦人士为伍，一直挨到改革开放，他开了馒头店，每天在店里唱着京剧《苏武牧羊》，苍凉的声腔旋律，流淌着坎坷人生的况味。
自从我住进“传达室”式的新房子，认识了巷子里许多和我差不多大的孩子，有黑皮，小敏，沈家兄弟，明亮，还有住在大院里面的孙家“大小肚子”兄弟，大家成了玩在一起的小伙伴。
小孩子管不了大人的事，凋敝的后园成了我们娱乐的天地。
白天，我们在槐树下“丢手帕”，那歌词我至今没忘记:“丢手帕，丢手帕，轻轻地放在小朋友的后面……”到了晚上，满园疯也似地跑着“捞呆子”。
稍大一些，我们在园子里打弹子，斗鞠子，玩一种叫“攻城”的游戏。
活动量的消耗，靠每天两稀一干的卡路里摄入，已远远不够。我们抵挡不了对甜滋味的渴望，爬到桑树上，摘下饱含酸甜汁水的桑叶果，弄得满手满嘴乌黑，衣服上也有。我时常仰望着枯花树上鲜红的果子，呆呆的想:假如它也能够吃该多好，不要单单只成为鸟雀们的美味。
后园北边的那片杂草地，同样也充满了诱惑力。
高大的梧桐树下，尺把高的杂草淹没了小径，各种昆虫躲在里面奏乐，宣告着它们的存在。这里的红蚯蚓到处都是，一铲子下去就是好几条，是钓鱼的最佳饵料。我们的目标是“二尾子”蟋蟀。“二尾子”藏在砖头瓦片下，隔一会儿发出一二声“吱、吱”充满野性的鸣叫，这样的蛐蛐儿往往有红头蜈蚣和癞蛤蟆把门，一定得小心谨慎才能捉到。
我们轻手轻脚的进到草丛的深处，忽然间，一条赤红的火炼蛇挡住了去路，它正盘着一只可怜的青蛙，我吓得“哇”一声大叫，慌忙跑出来，长时间不敢再进去。
这样快乐了两年，后园突然消失了。
先是来人封闭了南面的园墙，两位镇领导在园子中间建起了两座小院，接着县里又在园子北面建了一排宿舍，住进去几位干部，后园已变成了后院。
失去了乐土，当然不甘心，我们转移到另一处阵地，就是那掉了门牙的“大嘴巴”——大门的过道。
那是不大的空间，地上的砖块已经残缺不全。我们聚在一起掼四角，交换香烟纸，扑洋画，叼杏核，反正男孩子喜欢的玩意儿都是在那里进行的。每天直到哪家的母亲拉长了声音，呼着他小名:“吃饭喽！”大家这才“哦”的一声散去。
有一天，几个少年又聚在门洞，不知道玩啥。有人提出，去苗圃打鸟，于是我们带着弹弓，去了凤凰山林果场。那天战果不佳，仅仅让我打了一只麻雀。回来后，孙小肚子眨巴着眼睛，突然提出要用杏核交换二弟的一只旧篮球。
看他很认真，我突然想逗他一下，说，你能把这只麻雀吃了吗？
“能！”
“真的？”
“当然。”
拉过钩后，“小肚子”把那只麻雀带到井旁淘米缸前，撕去皮毛，扔掉内脏，用泔水洗了洗。那时太阳穿过大院的楼顶投下半片阳光，大家伙无声的围成个半圆，见他半闭着眼，像个慷慨赴难的勇士，生生的把那只麻雀吃掉了。听着“嘎吱嘎吱”的咀嚼声，我心里突然纠结不安起来，二弟兑现承诺，把篮球送给了他。
以后没有人再提过这件事。
学校复课后，大院渐渐失去了吸引力。孩子们见了面，也从直呼小名，变成互相笑笑，点点头，似乎一夜之间，成了懂事的大人。门道恢复了安静。随着工作、参军、读书，大家各奔前程，大院终于被我们抛在了脑后。
这些事如同昨天刚刚发生过，而丁家大院却消失了，连同那迷人的幽静、烟火味人声和后园的绿树红花，取而代之的是长江新苑住宅小区。或许，这是那爿百年老宅最好的结局，得以让典雅的风貌完整保存在我的记忆中，倘若延至近年，各种违章建筑定会把大院搞得支离破碎，面目全非。
时光的车轮飞驶了50多年，老人们都已去世，当年的孩子已经成了老人，他们也许还记得那些无忧的少年时光。
我常常路过那里，穿行在高大整齐的住宅楼群中间，心里总会暖暖的泛起一丝温馨，脑子里翻腾着那些熟悉的名字，还有王婆婆的大嗓门:“刚刚，快回来哟。”……
我相信，N多年后，我们还会相聚 ，不过，再也没有丁家大院。
【作者简介】成泽宪，南京六合区人，自小爱好文学，退休后喜欢旅游，空闲时拿起笔写点回忆文章，追寻难以忘怀的淳朴，往事，作品散见报刊和各网络平台。
《新时代作家诗人》编委会
顾 问：李金龙 释法闻 吴东正
惠 子 雷学刚
总 编：和善意
主 编：释圣静 潘世远
副主编：郭 俊 向 雲
编 委：陶为祥
《新时代作家诗人有声平台》
主编：于丹丹 王跃华
主播：竹影纤纤 春华秋实 心悦云起
马踏飞燕 海月
《禅意书画家排行榜》编委会
艺术顾问：释法闻
总 编：和善意
主 编：李建国 林建华
孔令军 段冬生
副主编：释胜广
《我们的长征》编委会
主 编：和善意
副主编：添加中……
编 委：添加中……
《我们的长征》图书出版 征稿启事
★年度选本《我们的长征》征稿开始啦，请广大海内外华语诗人积极参与、踊跃投稿
★该书排版顺序按投稿时间先后安排。
★该书将由国家出版社正式出版，单独书号，2020年4月出版。
★凡入书作者均颁发入选《我们的长征》暨获得荣誉证书和奖杯。
★征稿时间4个月，2019年10月20日—2月20日，每个页码订书一本按优惠价200元，11月21日—12月20日每个页码订书一本300元。
现就征订《我们的长征》的有关事项公布如下：
一、现代诗、古体诗词歌赋、散文诗、书画作品均可，每位入选书籍的作者按独占一个32K页码为基数计算，内容包括诗人个人原创作品、个人简介、个人照片，每位作者入选首数不限，每人原则上最多不超过5个页码；
二、征稿时间4个月，2020年4月出书，凡自愿入书《我们的长征》的作者，每一位入书作者其作品每占用一个页码需订书一本，2019年10月20日—12月20日，每个页码订书一本按优惠价200元，12月21日—2月20日每个页码订书一本300元（包括书号费、印刷费、编辑费、审稿费、快递费等费用），多购不限；
三、凡入书作者均颁发入选《我们的长征》暨获得荣誉证书和奖杯，书出版后一起快递给入书作者；
四、《我们的长征》另有副主编以及编委多人，欢迎入书作者踊跃报名申请担任，
收稿邮箱:414172977@qq.com
五、《我们的长征》一书前面的彩页主要刊登入选作者个人照片，有意刊登彩照者请与 主编直接微信联系；
六、《我们的长征》以订书缴款时间先后为限，额满为止；
《我们的长征》编委会